中文版序言

　　我很高興有機會和中國讀者分享這部作品。在當今被視為治療師的這群人手中，人類的心理疾苦是如何顯現(xiàn)、如何被應對的？解答這個問題，需要跨文化的視角這就是我在40年前開始從事的事情。然而在當時，重視此項任務的東西方學者為數(shù)甚少，我不曾想象過這本書能有今天。

　　人類這種動物，在情緒、心理方面是相當敏感的；為之嘆為觀止也好，為之唏噓感嘆也罷，這一現(xiàn)象總歸是靈長類的大腦經(jīng)歷漫長進化之后的既成事實，本書就奠基于這一事實之上。童年的成長環(huán)境，創(chuàng)傷事件，被忽視或缺愛的經(jīng)歷，情緒感受性的差異，以及其他無數(shù)種事實因素，都有可能在我們的心中留下相應的裂痕。誠然，面對異常事件，人們（尤其是兒童）往往會展現(xiàn)出超乎尋常的復原能力；然而，就大部分人而言，一生中總不免有一兩次情緒、心理崩潰的體驗。于是，許多人就會為此去尋求同類的支持和幫助，以便消解痛苦，甚至從痛苦中學習；然后，就像我的老祖母說的： 穿上襪子，讓生活繼續(xù)。

這就是我的職業(yè)： 理解心理疾苦，并幫助人們解決它。在我的文化背景中，這一職業(yè)被稱為心理治療者、咨詢師、治療師、精神健康工作者。而在別的文化中，我們或許就成了巫醫(yī)、薩滿、祭司、磁療師、靈學師、精神病醫(yī)生，甚至內(nèi)科醫(yī)生。我們被稱為什么，我們以何種方式工作，這些都事關歷史、文化甚至政治背景。但我想說的是，刨去文化導致的用詞差異，我們在根本上從事的是同一項事業(yè)： 修復個體，讓他們在各自的文化背景中恢復健全的生命活力。而且，就具體操作而言，有不少內(nèi)容可以貫穿文化差異、時代差別。下面就來說說這操作上的共同點。

　　首先，是確立結構化的幫助關系。在西方，由于我們醫(yī)學傳統(tǒng)深厚，從歷史上看，這一幫助關系往往類似于病人和內(nèi)科醫(yī)生之間的關系。時至今日，這一點或許不是那么確切無疑；但我想，在西方世界仍有為數(shù)不少的求助者把自己視為病人，而把治療師視為醫(yī)生。在我們這邊，這可真是太尋常了： 那天我為了配一副新眼鏡去做眼科檢查，驗光師就自稱某某醫(yī)生，而他的助手則把我稱為他們的新病人。這其實是歷史進程造成的結果。在日本，你求助的人會樂意被稱為先生（Sensei），或老師。在另一些圈子比如西方的女權主義團體中，人們會特意避免這樣的等級化標簽。但是，精心建構起來的關系，依然是此類活動的共同核心。無數(shù)研究表明，就此類活動的結果而言，起碼有70%的差異可以通過治療者和求助者之間的關系得到說明。倘若一段關系沒有處好、缺乏條理，尤其當關系中缺少信任、共情和倫理責任的時候，那么即便在好的情況下它也只是在浪費時間和金錢，甚至有可能加劇心理傷害。有趣的是，無論對于心理干預還是藥物治療，這一點都成立。在關愛的、治愈的交互關系中，安慰劑有可能療效顯著；而倘若執(zhí)行的醫(yī)師冷漠、跋扈（或者在某些研究項目中表現(xiàn)得如此），那么就連強有力的化學制劑都會收效甚微。造成這般結果的原因，當然可以包括病人缺少遵循醫(yī)囑的意愿；然而，信任與希望的治愈力同樣不可小覷。

　　本書所討論的每一例有效的治療案例，基本上都建立在這樣的關系之上： 一方是尋求幫助的人，另一方是收費提供幫助的人。在第十五章你會讀到，對于人本主義治療而言，真正的共情治療關系是必須建立的；這是整個治療工作的必要而充分的基礎。由此，這一現(xiàn)象或許可以得到充分的解釋： 治療雙方在人生方面的高度相似，往往足以引向令人滿意的治療成果。在日本，我的絕大部分同事都把自己理解為上述人本主義傳統(tǒng)的實踐者。

　　當求助者和他的治療師之間建立起了深厚的關系，此時即便外部旁觀者看不出前者有多少變化，他也會把自己描述成好多了當年我做學生的時候就曾經(jīng)注意到這個現(xiàn)象，并且為之亦喜亦憂。我記得有這樣一個案例： 一位青年男子，他的害羞令他痛苦到難以忍受。他與他的治療師關系非常好，他們遵循所有的公認療法來治療害羞。我們在觀看錄像資料的時候，沒看出他的害羞程度有絲毫減輕。然而，當時我們還是太年輕了，有這么件事逃過了我們的注意： 他在害羞的同時，不再那么局促不安了。時至今日我會說，他成了某種武士型害羞者（Samurai Shy Person）。在我看來，喚醒他心中的武士的，與其說是角色扮演、呼吸練習和照稿子念的自我陳述，倒不如說是他和治療師之間的聯(lián)系。

　　因此我認為，治療過程的實質(zhì)大抵在于說服；歸根結底，在于病人和治療師就以下問題達成一致： 如何理解并感知這個世界，理解并感知人在世界中的體驗。你會在本書中讀到精神分析的興起與興旺，或許你對這部分內(nèi)容缺乏興致。你不是維多利亞時代的維也納婦女�；蛟S很難讓你信服這樣的觀點： 你當下的不快樂，植根于你童年時代性方面的成長體驗。弗洛伊德對他所謂家庭戲劇的分析，不太容易引起你的共鳴。但是請記得，倘若你有了共鳴，那么精神分析學說就給你提供了一個極富趣味的放大鏡，幫助你洞察那個時代中產(chǎn)階級生活經(jīng)驗的核心結構。

　　我確信，在長達40年的職業(yè)生涯中，幾乎所有出自我手的治愈都在很大程度上是說服的結果： 說服我的來訪者重構他們的私人世界經(jīng)驗，以適應我對他們的困境的解讀。一旦他們相信，我真的理解他們的經(jīng)驗并且擁有治愈其疾苦的技藝，我就能使出一整套分析工具來解決他們的痛苦了。換個角度看這套分析，我必須承認，倘若說服過程沒有成功，那么我的工具不僅無用，而且會令雙方都感到挫敗。曾經(jīng)有那樣一位年輕人，我針對他的工作失敗了；他相信他的性取向和性感受是上帝所譴責的�？墒俏也皇巧窀�，也不是他那個教派的神職人員；面對他時我別無他法，只能進行無止境的神學討論這既非我所長，我也無此資格。我曾經(jīng)鼓勵他直面這一信仰體系帶來的、在我看來是可惡的偏見，然而他根本沒有挑戰(zhàn)原有信仰的意愿。無說服無治愈。

　　治療者必須對他/她自己的信念結構有個明晰的把握；并且在面對求助者時，針對這方面的內(nèi)容開誠布公這是至關重要的。這一點貌似顯而易見，然而其中蘊藏著大問題。假如我自己的信念結構不穩(wěn)當，自相矛盾，甚至腐化墮落，那會如何？據(jù)我所知，頗有一些治療師，他們工作幾乎純粹是為了自身利益，說白了就是唯利是圖。我想起有一位研究生教授，面對你如何知道你的工作已經(jīng)結束這個問題，他給出這么個幽默而睿智的回答：當保險金用完的時候。但是我還知道有那樣的治療師，他們的世界觀會迫使來訪者接受某些宗教觀念，以及關于女性在社會中的特定地位的觀念。在我曾經(jīng)工作過的某個診所，有個同事利用職業(yè)之便性騷擾女來訪者。終他被捕并被剝奪了從業(yè)資格；但在這之前，天知道他已經(jīng)干了多少壞事。每個療程開始時，他的典型做法就是要求女來訪者和他一起祈禱，求上帝指引她成為更好的妻子和母親。我得指出，他工作的地方是位于保守主義地區(qū)的一個小鎮(zhèn)，當?shù)厝舜蠖夹欧钭诮�。所以我們不妨預想，他的很多來訪者早就接受他那種世界觀，并且認同他關于女性在世間地位的假設。這個例子確實有點，但是你會在第十八章了解到，這種事并不少見。

　　在我看來，就本書所描述的談話療法而言，構成其底層結構的世界觀大致可以分為四個基本學派；在實踐層面，它們多少會彼此重疊。這四個學派就是醫(yī)學的、懺悔的、倫理的和哲學的。讀者諸君不妨探究一下，你自己和哪個學派比較親近；同時請不要忘記，在人的一生中，年齡、經(jīng)歷以及進一步的學習都會強有力地影響人理解世界并與之打交道的方式。

　　我開始接受職業(yè)訓練，是在20世紀60年代。在當時，醫(yī)學模型幾乎就是專業(yè)人士認真對待的視角。我是作為行為主義者（見《談話療法》第二部分，尤其是第十二章、第十三章）受訓的。但是在醫(yī)學模型的實踐者當中，大部分人感興趣的是和藥物干預相關的心理生物學，尤其在焦慮和抑郁癥的治療上。對于擁有中國傳統(tǒng)醫(yī)學背景的中國讀者來說，這或許是熟悉的一條路徑。這些療法的共同點就在于，通過攝取物質(zhì)（好是天然的）來讓人恢復健康，其作用包括排毒、消除不平衡、解決調(diào)節(jié)障礙。

　　有許多醫(yī)學模型的世界觀，它們的共同點是這樣的： 其基礎模型，我們中的有些人會稱之為獸醫(yī)精神病學。這里面有醫(yī)生，有病人，還有雙方都承認的治療。位于舞臺中央的是疾病，而不是病人。醫(yī)生要做的，就是拿自己的治療裝備和具體疾病的診斷標準進行比對。我們稱之為獸醫(yī)式的，這是因為對于終的治療成果，病人自己幾乎增添不上任何東西。這一模型有著深遠的文化基礎。我近讀到一份報道，說有一位中國婦女在西方醫(yī)療機構接受癌癥治療。她感到困惑，因為她的治療團隊針對她的感受花費了大量時間和興趣，而不是專注地聚焦于她的疾病。與之形成鮮明對照的是，在西方，倘若一位腫瘤專家不關注病人的情緒健康，那么他準會被視為怪胎。

　　請注意，在今天大家對于這一點已經(jīng)有了廣泛共識： 為了讓醫(yī)學模型的效果化，我在本文開頭提及的變量必須納入考慮。至少，要令治療有起碼的療效，執(zhí)行的醫(yī)生必須是體貼的、人道的，他得和病人形成治療伙伴關系。即便在20世紀60年代，我們在研究生階段學習的行為主義干預法也曾經(jīng)被這樣質(zhì)疑過： 和用在人身上相比，這辦法還是用在貴賓犬身上更有效。終，即便是激進的行為主義者也不得不尋思他們的來訪者是會思考的生物；然后，這就導致一場革命我們今天稱之為認知療法（見第十四章）。

醫(yī)學模型在當下的影響力不容小覷。以下的健康統(tǒng)計數(shù)據(jù)，是來自美國疾病控制中心和全國預防中心的材料：

20152018年間，有13.2%的成年人在過去的30天中使用過抗抑郁藥。[在全年齡群體中]女性的使用量（17.7%）高于男性（8.4%）。

使用抗抑郁藥的百分比隨著年齡增長。在1839歲的成年人中，比率是7.9%；4059歲，14.4%；60歲及以上，19.0%。無論對于男性還是女性，抗抑郁藥的使用率都隨著年齡增長。在男性中，1839歲的使用率（5.5%），60歲及以上使用率（12.8%）。在女性中，1839歲的使用率為10.3%，在60歲及以上群體中則增長為24.3%。

　　來源： https://www.cdc.gov/nchs/pruducts/databriefs/db377.htm

　　當你閱讀《談話療法》的時候，你會發(fā)現(xiàn)醫(yī)學模型到處都是，而且它確實在時間上早于現(xiàn)代的科學醫(yī)學。這一模型的內(nèi)在預設是，尋求幫助的人們需要一個外來干預，來糾正某些錯誤；其手段包括增加某些東西，以及在某些情況下，去除某些東西。后者有個臭名昭著的例子，那就是一個世紀以前盛行于西方(尤其是美洲)的辦法： 用激進的外科手術對付人腦，倘若那些人被認為患有嚴重的精神疾病、或身負邪惡的反社會行為及念頭。

　　在醫(yī)學模型之外有一個激進的選項，那就是懺悔模型。驅(qū)動這一模型的原則性觀念在于，造成困擾的思想和記憶需要得到釋放，其途徑就是對著治療師大聲說出來。倘若治療師是一位神父，那么神的寬恕就是治療，繼之以祈禱和虔誠的行動。在精神分析（見第六章至第十章）中，把秘密說出來，同時充滿情感地對回憶進行再次體驗，就能導致弗洛伊德所說的宣泄（catharsis）這是植根于古希臘戲劇的古典觀念。

　　我認為，人們喜歡懺悔模型，是因為把內(nèi)心的秘密交給值得信任的他人，這件事確實可以發(fā)揮巨大的釋放作用。宣泄這個觀念中或許也蘊涵某種強大的東西。有許多（如果不是全部的話）針對創(chuàng)傷后應激障礙（PTSD）的有效治療，都包含生動的回憶，甚至還配上適當?shù)谋尘耙粜П热绾蛣?chuàng)傷體驗有關的戰(zhàn)斗音效。有趣的是，倘若這樣的回憶是在催眠狀態(tài)或通過催眠藥物得到的，那么它的益處就比較�。欢�且在我看來，如果完整的情感遭遇被抗焦慮藥物緩沖過，那么其效果一般也會放緩。

　　當然，病人需要具備巨大的積極性和鋼鐵般的神經(jīng)，才能自愿地把自己交付給這類所謂的暴露(exposure)療法。再者，或許和你從老電影中得到的印象不同，暴露會是一個冗長的過程；你們需要在多個療程中一遍又一遍地重新審視記憶，終使得你的情緒大腦放棄或消退原有的特定喚起模式（arousal patterns）。至于這暴露何時應該分階段地逐步進行，何時應該火力全開正面作戰(zhàn)，這方面的學術爭論是海量的。

　　幾年前曾經(jīng)有過一個研究，其中，精神健康從業(yè)者們被問及這樣兩個問題： 他們在操作中用得多的治療途徑是哪個？他們會為自己或親人挑選的治療途徑又是哪個？結果，大部分人在工作中用的都是某些版本的醫(yī)學模型；而幾乎所有被調(diào)查者都說，他們自己傾向于選擇某種形式的懺悔模型�？磥恚瑢τ谖覀冎械暮芏嗳硕�言，讓心靈卸下重負的機會起碼能夠提供安慰的希望。我的專業(yè)猜測是，西方世界那些在限度上勝任的治療師，有90%是依賴懺悔模型的，這是他們治療來訪者的途徑。

　　所以，諸位請想象一下我的驚訝吧當我在日本教授心理學的時候，幾乎所有的學生都堅決拒絕懺悔模型！美國有個流行的說法叫發(fā)生在拉斯維加斯的，就留在拉斯維加斯。我想，我的日本學生會告訴我，發(fā)生在人的家庭中或戀愛中的私人生活，都不關其他任何人的事。跟一位陌生人談論私人生活，這不僅是不忠和詭異的，而且，這怎么可能讓人感覺良好呢？于是我就想起前面說過的那位癌癥患者。我的醫(yī)生為什么總是在跟我談我的感受？并不是說，我不擁有感受；問題在于，它們是我的并且這不關你的事。

　　我曾經(jīng)花費我一半的職業(yè)生涯，去研究并嘗試理解非西方的思維模式。這方面的成就微乎其微，但是我的研究對于我的個人生活和職業(yè)生涯影響深遠。我想把我的發(fā)現(xiàn)總結為倫理模型的精髓所在。從我的研究和實踐中，我收獲的是這樣一個信念： 人類的生存，是從精心檢驗過的倫理原則中獲得其意義和結構的�！墩勗挴煼ā返牡谒牟糠置枥L了種種靜默療法（主要是日本的），它們植根于古老的東方哲學。這部分的章節(jié)中包括一點點儒家學說，也包括對道家思想的致敬（見第二十章），以及大量佛教思想。這些療法在相當程度上植根于佛陀悉達多·喬達摩（約公元前500前400）的教導；在他死后，他的教導如野火燎原般在亞洲傳開了。

　　佛陀的四圣諦（見第二十一章），讀來就像心理治療師的手冊。生命是苦： 你痛苦意味著你活著，但這并不意味著你特別或你是個例外。苦源于未馴服的自私的欲望： 它叫貪欲。消滅苦的途徑在于，對驅(qū)動著你的欲望發(fā)出挑戰(zhàn)。但如何做到？在人生中遵循審慎的、合乎倫理的道路。我們面對的挑戰(zhàn)就是，基于和諧之愛的倫理去生活。這套倫理的展開，就是佛教中著名的八正道。這是一些指導原則，用以重塑我們的思維、言語、行為和謀生途徑，以及持續(xù)不斷、念念不忘的自我覺知。

　　這八正道中有一條對我的人生影響；而且我發(fā)現(xiàn)，作為一名治療師（以及教師！）我日常地依賴著它它就是正精進。人的一生往往需要大量的努力精進！你不能同時既是一個抱怨者又是一個有德性的人。如果你過的不是有德性的生活，那么你就不能是一個真正健康的人。為確保你的行為在倫理上正確，需要的不僅是持續(xù)的警覺，還有自覺的努力。