《中國(guó)書法：167個(gè)練習(xí)》從初版到現(xiàn)在已經(jīng)二十四年了，各種版本印行三十余次。我曾經(jīng)說到，它包含一個(gè)新的訓(xùn)練體系、一種新的書法觀念，包含一份全面的技法目錄與循序漸進(jìn)的科學(xué)的訓(xùn)練方法，但練習(xí)的內(nèi)容與書法史的關(guān)系未曾言及。

限于體例，書中每個(gè)練習(xí)的解說都很簡(jiǎn)短，但它們的意義各不相同，其中有些練習(xí)包含書法史上重要的發(fā)現(xiàn)，有些練習(xí)是從未被揭示過的視角和體驗(yàn)，有些練習(xí)使從來無法傳達(dá)的感覺、經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入交流。此外還有一些練習(xí)，根據(jù)今天書法研究的成果，在從未被文獻(xiàn)描述過的層面上展開。

歷來都把書法技法劃分為筆法、字結(jié)構(gòu)、章法這樣三個(gè)部分，關(guān)于墨法的記述很少。本書亦據(jù)此安排前三部分的內(nèi)容，它們構(gòu)成全書的基礎(chǔ)部分。

文獻(xiàn)與晚近著作中已經(jīng)論及的技法，我們重新進(jìn)行了定義和解說，在這之外，練習(xí)中還包括一部分已經(jīng)失傳的技法。它們以擺動(dòng)-Ⅱ（練習(xí)1-17）、連續(xù)轉(zhuǎn)筆-Ⅱ（練習(xí)1-23）、連續(xù)轉(zhuǎn)筆-Ⅲ（練習(xí)1-24）、點(diǎn)畫內(nèi)筆鋒運(yùn)動(dòng)軌跡（練習(xí)1-31）、點(diǎn)畫間筆鋒運(yùn)動(dòng)軌跡（練習(xí)1-33）等五個(gè)練習(xí)為核心，以藏鋒-Ⅱ（練習(xí)1-5）和擺動(dòng)-Ⅱ等為基礎(chǔ)，在筆法分析-Ⅳ（練習(xí)1-43）中提供了一種逐步接近復(fù)雜點(diǎn)畫形狀的試錯(cuò)-調(diào)整方法。

這一部分練習(xí)，大體上還原了被認(rèn)為失傳的早期書寫包括從王羲之到顏真卿的核心筆法。這些練習(xí)，有的動(dòng)作并不復(fù)雜，如擺動(dòng)-Ⅰ、Ⅱ和藏鋒-Ⅱ，只不過后世的書寫習(xí)慣改變，忽略了這些關(guān)鍵的特征。它們是那些失傳的筆法的起點(diǎn)。

在唐代楷書的影響下，各種書體中都加入了提按、留駐，通行的藏鋒即為這種書寫的產(chǎn)物：用筆尖做一環(huán)繞（或按-頓）的動(dòng)作，把筆鋒（筆尖）隱藏在點(diǎn)畫內(nèi)部。這使筆畫起端渾厚，但破壞了書寫的連續(xù)性，特別是行書和草書，受到極大的影響。晉唐行書和草書，大部分落筆后不加任何動(dòng)作，直接運(yùn)行，便能做到敦厚、圓渾。仔細(xì)觀察這些作品，書寫時(shí)垂直落筆，筆鋒落下即被包裹在墨色中。我把它定義為一種新的藏鋒方法。這種筆法，有助于打破唐代楷書留駐筆法的禁錮，對(duì)把握早期行書和草書筆法具有重要意義。很少有人想到，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的練習(xí)，卻是重現(xiàn)古法的重要環(huán)節(jié)。

再如擺動(dòng)，它幾乎是一種出之于本能的簡(jiǎn)單動(dòng)作，但是當(dāng)它發(fā)展為連續(xù)擺動(dòng)，進(jìn)而演化為一種復(fù)雜的轉(zhuǎn)筆絞轉(zhuǎn)，便成為隸書成立的關(guān)鍵，成為王羲之系統(tǒng)書寫的核心。它造成點(diǎn)畫的復(fù)雜變化并使其在視覺上具有三維的特征。從擺動(dòng)到連續(xù)擺動(dòng)，是漢字書寫演化中決定性的一步。這條潛在的線索被書體的演變掩蓋，從來無人言及。

本書把這種演變以練習(xí)的形式呈現(xiàn)，并且使有關(guān)的操作成為一種可以通過訓(xùn)練而掌握的技法。

轉(zhuǎn)筆中腕與臂的配合-Ⅲ（練習(xí)1-27）圖中的筆畫，是整個(gè)書法史上形狀復(fù)雜，也是內(nèi)部運(yùn)動(dòng)復(fù)雜的點(diǎn)畫。它們?nèi)�部取自王羲之《喪亂帖》《頻有哀禍帖》等傳本墨跡。這些點(diǎn)畫書寫的秘密幾乎都包含在連續(xù)轉(zhuǎn)筆-Ⅱ、Ⅲ的解說與訓(xùn)練中。

連續(xù)轉(zhuǎn)筆-Ⅱ圖a、b揭示了前期書法史上一個(gè)演變的階段：用手腕的擺動(dòng)對(duì)書寫連續(xù)不斷地進(jìn)行控制。原理并不復(fù)雜，來源也很清楚。圖c《平復(fù)帖》（選字）是這種筆法珍貴的遺存。它是筆法演變史中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。書法史很快改變了這種書寫方式，把控制筆畫形狀的操作移到筆畫的端點(diǎn)與彎折處。

連續(xù)轉(zhuǎn)筆-Ⅱ的運(yùn)動(dòng)本質(zhì)，是一刻不停的逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)與順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，以及兩個(gè)方向轉(zhuǎn)動(dòng)的交替；而連續(xù)轉(zhuǎn)筆-Ⅲ的運(yùn)動(dòng)本質(zhì)，是順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)與逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)疊合在一起（筆鋒按照筆畫軌跡做順時(shí)針運(yùn)動(dòng)的同時(shí)筆毫錐部做逆時(shí)針運(yùn)動(dòng)），拆解開來，運(yùn)動(dòng)的要素一點(diǎn)都沒改變，但兩個(gè)方向的轉(zhuǎn)動(dòng)組合在一起，使點(diǎn)畫的形狀變得極為復(fù)雜。一些后世書寫中絕不會(huì)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)（例如圖b受字末筆長(zhǎng)點(diǎn)中部向下方的凸起部分），被人們輕易地放棄。這種忽視，正是書寫發(fā)生質(zhì)變的關(guān)鍵。在這里人們舍棄了兩點(diǎn)：一是不同方向（順時(shí)針與逆時(shí)針）轉(zhuǎn)筆的組合（后世轉(zhuǎn)筆通常只包含一個(gè)方向的運(yùn)動(dòng)）；另一點(diǎn)，是點(diǎn)畫推進(jìn)時(shí)不停的轉(zhuǎn)動(dòng)。

這兩個(gè)練習(xí)幾乎凝縮了早期筆法演變史中核心的內(nèi)容。

以上練習(xí)，勾勒出一幅書法史上業(yè)已失傳的書寫的圖景。其中某些細(xì)節(jié)雖然從未被記錄，但卻是一個(gè)時(shí)代書寫的關(guān)鍵特征（如擺動(dòng)和藏鋒-Ⅱ），是破解失傳技法的入口。這是只有從實(shí)際操作著手才可能被關(guān)注的細(xì)節(jié)。這里顯示出教材特有的價(jià)值。

當(dāng)然，這些練習(xí)并不是以往書寫簡(jiǎn)單的重現(xiàn)，其中還有工具、姿勢(shì)、書寫材料等許多因素的影響，但這些練習(xí)使書寫前所未有地接近前人的狀態(tài)。它們提供了一種路徑，并使書法史上的書寫成為一個(gè)有序的鏈環(huán)，而不再是一些迷信、傳說和個(gè)人有限經(jīng)驗(yàn)的混合物。那些流傳至今的杰作有了通達(dá)的途徑，今天的書寫者有了體驗(yàn)曾經(jīng)存在的書寫方式的可能。

字結(jié)構(gòu)和章法部分，亦包含幾組重要的練習(xí)。它們或者改變了觀察的角度，使隱藏的感覺方式有了清晰的表述；或者摘出那些從未被當(dāng)作技法的構(gòu)成進(jìn)行訓(xùn)練，擴(kuò)展了書法技法的概念，使隱藏的不可言說的書寫有了通達(dá)的途徑。

字結(jié)構(gòu)部分：平行漸變線段對(duì)字結(jié)構(gòu)的影響（練習(xí)2-5）、單元圖形與單元空間（練習(xí)2-9至2-21）、書寫過程中對(duì)字結(jié)構(gòu)的感受（練習(xí)2-26）等；章法部分：?jiǎn)巫值倪B接（練習(xí)3-3至3-11）、單字的奇異連接（練習(xí)3-12至3-14）、行側(cè)廓的控制（練習(xí)3-18至3-20）、字間空間的包容性（練習(xí)3-29）等。

這些練習(xí)以系統(tǒng)的基礎(chǔ)研究作為支持，如筆法史、章法史和字結(jié)構(gòu)技法演變史等。

還有一類練習(xí)，完全從現(xiàn)代理論發(fā)展而來，如第4部分動(dòng)力形式。動(dòng)力形式是運(yùn)動(dòng)層面之下關(guān)于書寫的一個(gè)概念，它把運(yùn)動(dòng)、控制運(yùn)動(dòng)的感覺模式和個(gè)人習(xí)慣糅合在一起，從而成為一種影響書寫的要素。關(guān)于動(dòng)力形式的論述，揭示了書寫中隱藏的許多問題。

我們根據(jù)動(dòng)力形式的理論，編寫出各種練習(xí)。它們不屬于通常意義上的技法，但它們是在對(duì)所有技法進(jìn)行分析以后，在更深入的層面上展開的訓(xùn)練。它們與本書前三部分已講述的技法密切相關(guān)。例如，利用動(dòng)力形式的概念，對(duì)書法史上各種書體的代表作進(jìn)行分析，以至精選的二三十個(gè)筆畫，便涵蓋了一件作品的全部筆法。

圍繞動(dòng)力形式概念而進(jìn)行的構(gòu)成分析和心理分析，發(fā)展出一系列控制筆法、結(jié)構(gòu)和調(diào)整書寫習(xí)慣的方法。

此外，還有一些練習(xí)，源自對(duì)書寫的觀察和體驗(yàn)。

技法理論是就某一類問題進(jìn)行研究和論述，它不可能涉及實(shí)際書寫的所有細(xì)節(jié)，但教材的編撰出自另一思路：對(duì)書寫中的所有細(xì)節(jié)必須做全面的審視。這樣，教材關(guān)注的往往有論著中未曾涉及的內(nèi)容，如書寫過程中對(duì)字結(jié)構(gòu)的感受（練習(xí)2-26）。

字結(jié)構(gòu)訓(xùn)練，歷來都是對(duì)所書寫的字結(jié)構(gòu)加以檢查、調(diào)整，字結(jié)構(gòu)成為基本構(gòu)成單位。然而，單字的構(gòu)成比較復(fù)雜，而且大部分人已經(jīng)形成自己的書寫習(xí)慣，即使練習(xí)時(shí)有所修正，回到日常應(yīng)用中依然故我。對(duì)完整的字結(jié)構(gòu)進(jìn)行檢查，無法觸動(dòng)既有的書寫習(xí)慣。必須設(shè)法把對(duì)結(jié)構(gòu)的審察、感受插入結(jié)構(gòu)構(gòu)成的過程中。

這個(gè)練習(xí)把單字結(jié)構(gòu)看作不斷生成的若干部分，在書寫的過程中，多次停下審視這個(gè)生成中的結(jié)構(gòu)，然后再接著進(jìn)行書寫。一個(gè)單字結(jié)構(gòu)的構(gòu)筑過程，被拆解成若干獨(dú)立的結(jié)構(gòu)來感受，從而養(yǎng)成在書寫中監(jiān)督結(jié)構(gòu)生成的意識(shí)。

它帶來書寫心理和觀察、感受習(xí)慣的改變。它為結(jié)構(gòu)的調(diào)整，也為結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造帶來各種可能。

教材第5部分漢字構(gòu)成中部分練習(xí)源自現(xiàn)代漢字作品中所包含的技法，還有部分練習(xí)是參照當(dāng)代藝術(shù)作品，對(duì)漢字構(gòu)成的想象。

有關(guān)技法的拓展，重要的不是風(fēng)格的累積，而是構(gòu)成方式的創(chuàng)造。希望當(dāng)代文字書寫不斷出現(xiàn)具有原創(chuàng)性的作品，為教材提供新的內(nèi)容。

此書的日文譯者前田秀雄博士說，這部教材把所有書寫技法的秘密都呈現(xiàn)在人們眼前。揭示與把握是兩種不同性質(zhì)的工作。真正掌握書寫的全部技法是不容易做到的。不過，我們今天有了一窺歷史真容的可能。當(dāng)代書寫有可能在一個(gè)與以往不同的基礎(chǔ)上展開。

本書這一版中，部分練習(xí)增添了圖版，部分練習(xí)更換了圖例，文字有修訂。

感謝三聯(lián)書店，感謝促成出版的諸位友人，感謝編輯黃新萍女士熱情、細(xì)致的工作，使這部教材能以新的面貌出現(xiàn)在讀者面前。

邱振中

2020年8月