這本書(shū)，從無(wú)端想象，到非寫(xiě)不可。完成了，我才可以，陪你去看蘇東坡。三十年，夢(mèng)途中回眸。

南京，陰轉(zhuǎn)小雨，攝氏1℃。20世紀(jì)70年代一個(gè)冬日的清晨，我枕邊的小小紅色收音機(jī)播報(bào)了遙遠(yuǎn)城市的氣象。

還蜷縮在被窩里的中學(xué)生的我，立即嚇醒了！

臺(tái)北和南京的距離，比臺(tái)北到東京還遠(yuǎn)，仿佛是在天邊我怎么會(huì)收聽(tīng)到？

我坐起身，收音機(jī)里已然靜悄悄。撥轉(zhuǎn)頻道，回到平常熟悉的節(jié)目。我知道接收大陸的訊息是很危險(xiǎn)的，聽(tīng)了一會(huì)兒熟悉的節(jié)目，主持人播放歌曲的三十秒后，我前后撥動(dòng)轉(zhuǎn)扭，那些無(wú)聲的空當(dāng)之間，可能還有什么秘密和禁忌？

今天，南京的天氣怎樣？那天以后，我經(jīng)常想著這個(gè)問(wèn)題，可再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

世界的盡頭，在撒哈拉沙漠吧？南京呢？在我心中仿佛是另一個(gè)世界。

三毛的書(shū)里有她風(fēng)神瀟灑的照片，照片旁邊的詩(shī)句娓娓傾訴：

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

我把詩(shī)句抄在隨身的筆記本，記住了蘇軾蘇東坡的名字。

后來(lái)我又在林語(yǔ)堂的書(shū)里認(rèn)識(shí)了這位才華橫溢、樂(lè)觀幽默的詩(shī)人不被現(xiàn)實(shí)擊倒，始終有自己的應(yīng)對(duì)方式和生活趣味。我想過(guò)這般的人生，流浪在時(shí)間的荒蕪里，啜飲文字如甘泉。

欲把西湖比西子，淡妝濃抺總相宜。站在被臺(tái)風(fēng)侵襲過(guò)的西湖邊，腳前是敗柳殘荷：這不是淡妝，也不是濃抹，是花容失色��！剛才車(chē)窗外窺見(jiàn)蘇東坡紀(jì)念館的建筑，我問(wèn)能不能停一停。司機(jī)毫不減速，頭也不回地說(shuō)：都關(guān)門(mén)了，沒(méi)啥好看的！

我想表示：就算關(guān)著門(mén)，門(mén)口觀望，東瞧西看也是有意思的。

那是1990年。我想，西湖我必再來(lái)，看你千姿萬(wàn)態(tài)。蘇堤春曉，三潭印月，這是東坡的西湖。我想，走在東坡的足跡上。

7年后，初次到訪(fǎng)四川眉山三蘇祠，在東坡家的庭院賞中秋月，心底的東坡影子如被月光斜暉拉長(zhǎng)放大，賜予我力量和勇氣我能夠帶著東坡的文字，欣賞他書(shū)寫(xiě)的風(fēng)景，更貼近他嗎？

圍繞眉山，周邊是他的外婆家、兩位妻子的娘家青神，南行轉(zhuǎn)往京師汴梁瞻仰過(guò)的樂(lè)山大佛，父母和原配王弗的墓地蘇墳山……我親歷其境，見(jiàn)到山坡的松林，心頭浮現(xiàn)明月夜，短松崗的情味。何其有幸！我經(jīng)過(guò)的不只個(gè)人的一生，有東坡的文字穿透我的身心，化為翩翩蝶影，偶然留落沙丘，隨風(fēng)去來(lái)。

本是自怡自悅的札記，沒(méi)有刻意要傳達(dá)什么主意。我無(wú)法像宋代的張耒、陸游，明代的張岱，清代的王士禎、翁方綱，他們或仕宦或行旅，尋訪(fǎng)東坡遺址。幾次獨(dú)自闖蕩的經(jīng)歷，我明白自己有許多限制身份的、性別的；加上不大愿意勉強(qiáng)冒險(xiǎn)或麻煩他人，與其說(shuō)我像古人及前輩踏訪(fǎng)東坡履痕，不如說(shuō)是在交錯(cuò)的時(shí)空中站了某處支點(diǎn)，去感受滄海桑田和山水變遷，去回味閱讀東坡文字的觸動(dòng)及聯(lián)想。

所以，這不是一本具有指南性質(zhì)的游記。讀者很容易發(fā)現(xiàn)，我依賴(lài)講學(xué)或?qū)W術(shù)研討的機(jī)會(huì)去看東坡遺跡。有些地方我數(shù)度造訪(fǎng)，比如眉山；有的地方我沒(méi)有去過(guò)，比如東坡初入仕途的個(gè)工作處陜西鳳翔、他的埋骨墓地河南郟縣三蘇墳；有的地方即便我親臨了，彼時(shí)彼刻的景觀與如今也未必一致。

讀者也很容易發(fā)現(xiàn)我的尋覓往往希望落空。在鎮(zhèn)江金山寺，連后代復(fù)制的東坡玉帶也沒(méi)有。徐州的快哉亭是一幢危樓。黃州赤壁看不見(jiàn)大江東去驚濤裂岸。我其實(shí)并不執(zhí)著于還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，古今對(duì)照時(shí)的落差和斷裂才是我的在場(chǎng)。

讀者還容易發(fā)現(xiàn)，我雖然不在意還原歷史的現(xiàn)場(chǎng)，卻對(duì)于歷史的實(shí)況有點(diǎn)較真兒。尤其在大家高度依賴(lài)互聯(lián)網(wǎng)信息的當(dāng)下，愈來(lái)愈多似是而非，甚且以訛傳訛的假說(shuō)故事布滿(mǎn)云端：像是說(shuō)東坡靠作弊考上科舉，說(shuō)東坡在文字獄烏臺(tái)詩(shī)案中被判了死刑，說(shuō)東坡的侍妾朝云是他的小三……就連一些文學(xué)書(shū)籍里也充斥著不明就里的情節(jié)，夸大吹捧。比如，東坡一輩子都在被貶謫的路上嗎？所以堅(jiān)強(qiáng)不屈嗎？非也！非也！不在京師做官并不表示被外放，外放也不一定就是被貶啊。

較真兒的事情，表面上是追求真理，等我吃了苦頭，曉得會(huì)得罪人，我已經(jīng)在天涯論壇被罵成腦殘。2010年我應(yīng)邀去海南儋州參加論壇，主辦單位沒(méi)有要求論文，我準(zhǔn)備了計(jì)算機(jī)簡(jiǎn)報(bào)。作為后一位發(fā)言者，我的時(shí)間被擠壓成只剩十分鐘。我談的是傳說(shuō)東坡在海南穿木屐戴斗笠的故事，后來(lái)被圖繪成東坡的形象。我對(duì)南宋的記載提出疑點(diǎn)，繪畫(huà)采用逸聞為題材，進(jìn)而強(qiáng)化野史為正史的情形屢見(jiàn)不鮮，也無(wú)可厚非。一位當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)的韓姓作者讀了報(bào)紙的介紹，便用網(wǎng)名在網(wǎng)上指摘我的謬誤。一些文字的舛誤是新聞?dòng)浾邔?xiě)錯(cuò)，我的論述重點(diǎn)絕無(wú)意傷害東坡的偉大形象。然而，跟帖的網(wǎng)民們從附和發(fā)帖人的高見(jiàn)，逐漸轉(zhuǎn)向?qū)ξ业娜松砉�擊�?/p>

即便如此，我仍然不愿輕率地把東坡神格化。深入東坡作品，你會(huì)注意到他并非我們以為的天然豁達(dá)，他的豪放詞數(shù)量比婉約詞還少。一些耳熟能詳?shù)臇|坡事跡，細(xì)節(jié)還有待梳理。例如，大家知道歐陽(yáng)修讀了東坡的試卷《刑賞忠厚之至論》，以為是他的學(xué)生曾鞏所寫(xiě)，結(jié)果判了個(gè)第二名。那么，成績(jī)揭曉，名是曾鞏嗎？東坡被貶謫黃州，在城東邊的坡地農(nóng)耕，自號(hào)東坡居士，那么，誕生東坡的東坡在現(xiàn)在湖北黃岡的什么地方？都說(shuō)東坡是美食家，東坡肉是他發(fā)明的嗎？他喜歡的豬肉怎么燒滋味好？

帶著溫故知新的心情，順著東坡一生的經(jīng)歷，去看他居住過(guò)的地方：從北邊的河北定州，到南端的海南儋州。如果你是東坡千年以后的族裔或同鄉(xiāng)，如果你的家鄉(xiāng)出現(xiàn)在東坡行旅的地圖上，如果你的行旅出現(xiàn)在東坡足跡的脈絡(luò)中，請(qǐng)翻開(kāi)本書(shū)相應(yīng)的篇章（如果我也去過(guò)的話(huà)），看一看我的書(shū)寫(xiě)。哦，那年?yáng)|坡終老處的藤花舊館（孫公館）正在重建中，如今煥然一新；那年我問(wèn)不出個(gè)名堂的淀花苑，果然就是東坡在黃州借住過(guò)的寺廟定惠院，如今地方政府立了石碑紀(jì)念……不變的是變化，不變的是東坡曾經(jīng)為這里留下的作品。請(qǐng)繼續(xù)我小文后的延伸閱讀，撫今追昔也好，探賾鉤沉也罷，悉聽(tīng)尊便。

為了便于檢索和理解，本書(shū)把東坡的家族系譜、科舉考試過(guò)程和考題、烏臺(tái)詩(shī)案的經(jīng)過(guò)歷程、東坡一生的大事和行跡都繪制了圖表。

姜青青先生慨允使用他復(fù)原的宋版《咸淳臨安志》西湖圖；三蘇祠博物館陳仲文館長(zhǎng)將明代碑刻《東坡盤(pán)陀像》的玻璃罩取下，為我拍攝照片，謹(jǐn)此致謝！

我還要感謝帶我去蟆頤山的劉清泉先生、陪我去定州的陳濤、陪我去徐州和鎮(zhèn)江的孔令俐、幫我查核古籍原典的洪可均，以及邀請(qǐng)我參加?xùn)|坡學(xué)術(shù)會(huì)議的眉山市、諸城市、黃岡市、儋州的人民政府、蘇軾研究會(huì)等等。

本書(shū)的繁體字版由有鹿出版社編輯出版，感謝許悔之社長(zhǎng)成全，讓這本魂?duì)繅?mèng)縈三十年的小書(shū)，有了和讀者見(jiàn)面的好形態(tài)。

本書(shū)的繁體字版深受廣大讀者好評(píng)，榮獲新加坡《聯(lián)合早報(bào)》十大年度好書(shū)選，博客來(lái)網(wǎng)絡(luò)書(shū)店年度華文創(chuàng)作暢銷(xiāo)書(shū)第11名。

感謝商務(wù)印書(shū)館出版簡(jiǎn)體字版，讓更多熱愛(ài)蘇東坡的讀者便于擁有。版式設(shè)計(jì)精致典雅，品位卓然。文字內(nèi)容也依讀者用詞習(xí)慣稍加調(diào)整。

作為位重走東坡路的女性學(xué)者，帶著喜歡和蘇東坡去旅行的心情，登嶺跨海，南北尋訪(fǎng)。希望本書(shū)的初步踏查，能提供讀者跨越時(shí)間的切身領(lǐng)受。想象踩在蘇東坡的足跡上，體驗(yàn)他的山河感觀，吟誦他在當(dāng)?shù)貙?xiě)作的詩(shī)文天地大美，生生不息，千古風(fēng)流長(zhǎng)青。

2021年4月18日，衣若芬書(shū)于新加坡