請隨我想象一支電影預(yù)告片的若干片段：

1. 公元前55年，高盧，今萊茵蘭-普法爾茨境內(nèi)

西歐曠野。
行軍帳篷內(nèi)，五六位部族首領(lǐng)躬身站立，領(lǐng)頭者正在講話：我們已經(jīng)受夠了日耳曼人的騷擾。懇求您一定將羅馬大軍帶過萊茵河去。我們幾個(gè)部落可以提供足夠的船只。
鏡頭對著端坐帳中的長官進(jìn)行面部特寫。他目光尖毅，神情肅穆，沉思片刻后莊嚴(yán)開口：羅馬軍團(tuán)將會(huì)渡過萊茵河，但不是坐船。
鏡頭順著長官的目光依次展現(xiàn)：西歐中部典型的荒野森林，樹木正在被身著戰(zhàn)袍的羅馬士兵成片伐倒，森林旁是熱火朝天的工地、寬闊湍急的大河，而羅馬人的橋梁已經(jīng)建到了河心。巨大的夯機(jī)正在有節(jié)奏地撞擊插在水中的木樁。

2. 1520年代，威尼斯附近的小城威欽察

典型的石匠作坊內(nèi)景。
鏡頭漸漸過渡到一雙年輕但粗糙的手，特寫，握著鑿子，鐵錘有節(jié)奏地?fù)舸蛑�鑿子，大理石碎片飛濺。
打擊的速度慢了下來，停住了。鏡頭略拉遠(yuǎn)，少年沉思的臉。
安德烈，你又在想什么？他身邊的小伙伴轉(zhuǎn)過身來。
愷撒。
哪個(gè)愷撒？
當(dāng)然是尤利烏斯·愷撒！偉大的愷撒！
少年若有所悟地俯身拾起紙筆，開始寫畫。

3．1481（或1482）年，米蘭

鏡頭從少年在廢紙上寫畫的筆觸過渡到較為平整的紙面和工整的草圖，然后慢慢掃過圖上其他一些零散的畫稿：裝置、武器、橋梁??
開門的聲音，畫稿的主人一位穿戴整齊的年輕人迅速合上本子，跟隨仆人進(jìn)入一間裝飾堂皇的會(huì)客廳，行禮并自我介紹道：我，來自芬奇的萊奧納多，申請成為您的軍事工程師。我有很多技能。他向前呈遞自己的草圖本子。

4. 1032（或1033）年，山東青州

鏡頭從米蘭大公過渡到中國地方郡守的面部特寫。
燭花跳動(dòng)，長者面上不可置信的表情，徐聲詢問：你曾進(jìn)言，可以解決汴水設(shè)橋的難題？
堂下躬身站著一位雜役打扮的男子，目光機(jī)狡：大人，我可以用這把筷子搭一座橋。

5. 1857年，浙江泰順

航拍視角，無盡山巒，滿山竹木。鏡頭從高處急速下落，聚焦到山坳之中一個(gè)土房灰瓦的小鎮(zhèn)。鏡頭飛過鎮(zhèn)上炊煙人聲交織的集市，盤旋在穿鎮(zhèn)而過的河道上。一座巨大的木構(gòu)橋梁正在建設(shè)，梁木交織橫越河流，下部結(jié)構(gòu)已經(jīng)完成。
突然河心傳來一片驚叫。整個(gè)橋身和半拆的腳手架一同徐徐向河對岸傾去。伴隨著榫頭折斷的噼啪聲。頃刻之間，轟隆巨響，跨河巨龍碎作數(shù)百浮木，臥波而去。

6．1870年代，東海道遠(yuǎn)州

晨光中的日本寺院。
一位身著僧衣、腳踏木屐的小僧正在掃灑庭院。他放慢腳步，望著靜謐多彩的秋日園林。鏡頭定格在他寧靜而享受的臉上，陽光滿面。

7．1937年，福建壽寧

清潭，深淵，四根巨木立在水中。兩岸各有一對圓木斜搭到巨柱之間的橫梁上。
河岸繁忙的工地上，頸上掛著曲尺的銀發(fā)老匠人祭過土地魯班，一個(gè)年輕的匠人走上前去，從村人手里接過一個(gè)紅包，抓起放在橋頭的海碗，仰頭痛飲幾口，將裝工具的布包系在腰間，兩錘打進(jìn)一根竹釘，一釘一步，順著獨(dú)木斜梁，向河心攀去。

8．1898年，舊金山

玻璃窗外，繁忙泥濘的街道、馬車、老式汽車、妖嬈打傘的婦人。
鏡頭拉回到煙氣氤氳的店鋪內(nèi)，四處是佛像、瓷器、畫軸、東亞風(fēng)格的木質(zhì)桌椅、屏風(fēng)??
柜臺(tái)后的店員推了推眼鏡，疑惑地望著眼前衣衫破舊的日本人：您說什么？
我叫河合東一郎，我要找維克多·馬什先生。來者操著英式口音的蹩腳英語，他說過他在這兒。

9．1913年，洛杉磯圣馬力諾

河合東一郎正站在一座小巧的木構(gòu)拱橋上，一絲不茍地安裝欄桿尋杖。
鏡頭漸漸拉遠(yuǎn)，展示美麗的日式庭院全景：山頂有一座考究的日本房屋，園中小橋、草棚、石燈、佛像、修剪整齊的各色灌木。木拱橋位于庭院正中，并保持在鏡頭中央。

10．1955年，武漢

鏡頭中間的木拱橋漸漸過渡到（形態(tài)非常接近的）《清明上河圖》汴水虹橋。黑白印刷的紙張已經(jīng)卷邊。
小唐！
正在仔細(xì)研讀圖畫的年輕人猛地放下雜志。
一個(gè)穿軍大衣的年輕人沖進(jìn)門來：小唐！你聽到消息了嗎？長江大橋的建筑樣式選定了，你的設(shè)計(jì)！是周總理親自拍的板！

11．2002年，北京

炎熱酷夏，清華大學(xué)主干道，鏡頭從主干道繁忙的自行車流、法桐，滑到四教南側(cè)相對安靜的牡丹園，再向前，從窗戶進(jìn)入文北樓北側(cè)大教室。
講臺(tái)上一位精神矍鑠的老教授正在激情昂揚(yáng)地說：你們要知道，雖然結(jié)構(gòu)工程這一門學(xué)科是一門西學(xué)，我們中國古人也有非常了不起的創(chuàng)造。他在幻燈片上翻過一頁，是《清明上河圖》中的虹橋，這座橋的結(jié)構(gòu)非常特殊，今天的結(jié)構(gòu)工程師都計(jì)算不清楚??
鏡頭從臺(tái)上的教授轉(zhuǎn)向臺(tái)下百余張年輕稚嫩的18歲面龐。
12.隨著圖像的淡出，一組復(fù)雜的幾何圖像浮現(xiàn)在屏幕上，隨后是漸進(jìn)的標(biāo)題：編木拱橋傳奇

歡迎來到我的世界，編木拱橋的世界。然而此時(shí)，這還未成為一部電影：握在您手中的是我十余年學(xué)術(shù)生命的結(jié)晶。
2015年，在我開始撰寫本書個(gè)版本時(shí)（作為我的博士學(xué)位論文），我觀看了湯姆·泰克威爾（Tom Tykwer）與沃卓斯基姐弟（時(shí)）（the Wachowskis）于2012年執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《云圖》（Cloud Atlas）。電影講述了六個(gè)獨(dú)立的故事，發(fā)生在六個(gè)全然相異的人類歷史時(shí)空，并以蒙太奇的方式剪輯。令人驚訝的是，它們的主題完全相同六個(gè)故事，其實(shí)是同一個(gè)故事。
看完電影，我沉浸在一種難以名狀的共鳴引起的興奮與震動(dòng)中：這正是我博士論文的結(jié)構(gòu)！遺憾的是，學(xué)術(shù)寫作指南中沒有包含蒙太奇技術(shù)！
本書的核心是編木拱橋，一種在人類歷史上罕見而非凡的結(jié)構(gòu)形式。無論它們出現(xiàn)在何方，都被認(rèn)為是不尋常的創(chuàng)造，甚至被當(dāng)作獨(dú)創(chuàng)。它們以適切的姿態(tài)，平行且獨(dú)立地出現(xiàn)在多個(gè)不同的空間和時(shí)間。在所有這些不同的文化與文明中，編木拱橋以獨(dú)特性和普世性的共性，成為建筑歷史上一種無與倫比的現(xiàn)象。
本書將摹狀與探討來自不同時(shí)間與空間的編木拱橋，講述它們的故事與它們的歷史①。
本書分為三個(gè)部分。上篇包括來自不同文化的四組故事。每組故事各著眼于一個(gè)或一組編木拱橋，跨越了寬廣的時(shí)間或空間。個(gè)故事從古羅馬延至意大利的文藝復(fù)興；第二個(gè)故事構(gòu)建于一段從日本到美國的越洋旅行；第三個(gè)縱貫了一位中國學(xué)者的完整學(xué)術(shù)生涯；第四個(gè)則是一組小品，盤旋在中國東南山地上空五個(gè)世紀(jì)。
這四個(gè)章節(jié)在敘述方面相互獨(dú)立，就像一條鏈子中的四個(gè)鏈環(huán)，讀者可以自由地從任意章節(jié)開始閱讀。
下篇同樣包含四個(gè)章節(jié)，但是整個(gè)篇章被設(shè)計(jì)為與前四章平行的第五環(huán)。這部分書稿的厚度亦側(cè)面表明了這組對象的規(guī)模：在全世界的編木拱橋案例中，中國東南山區(qū)分布的數(shù)量為龐大、歷時(shí)為久遠(yuǎn)。下篇的四個(gè)章節(jié)對這一組案例從四個(gè)不同的角度進(jìn)行觀察和解剖，分別以建造術(shù)、建造物、建造史與建造者為關(guān)鍵詞。雖然在知識(shí)結(jié)構(gòu)上環(huán)環(huán)相扣，這四個(gè)章節(jié)仍然體現(xiàn)了迥異的敘事風(fēng)格，形成盡可能獨(dú)立的敘事單元。
由此，上下兩篇，形成五個(gè)獨(dú)立的主體鏈環(huán)，其中第五環(huán)又由四個(gè)子環(huán)節(jié)構(gòu)成。這五個(gè)鏈環(huán)在形式、氣質(zhì)和方法論上都非常不同。但是，就像《云圖》中的故事一樣，無論如何變幻，它們都具有相同的內(nèi)核我們的故事同樣圍繞著相同的主題，其亦正是我們的研究問題：每一座（組）足夠特殊的編木拱橋，是如何誕生于世的？它們因何等原由、以何等姿態(tài)生長于各自的文化中？為了挖掘隱藏的歷史，我?guī)缀醢炎约鹤兂闪艘幻麄商剑�并盡可能吸收來自其他學(xué)科的視角與技能，收集來自世界不同角落的證據(jù)。
這段艱苦的旅程是值得的。在追尋這獨(dú)特而普世的獵物的過程中，我深入踏足多種不同文化的腹地，并觀覽了許多通常的旅行指南不會(huì)指引的異常景觀。當(dāng)我將所有這些從不同目的地發(fā)掘的寶藏展放在一起時(shí)，它們魔幻般地構(gòu)成了一幅更為宏偉的圖景：一張以構(gòu)造思維為核心的人類歷史地圖、一部特殊的技術(shù)史與社會(huì)史。