后記

相識已久但平日較少交集的復旦大學中文系金理教授，忽然在微信上聯(lián)系我，邀我加入微光文叢第三輯的出版計劃。這是上海文藝出版社推出的一套批評家文叢，在我模糊的印象中，這套叢書關注的焦點是二十世紀中國文學，而我的專業(yè)是文藝學，主要研究美學與文藝理論，很少從事文學批評以及中國文學研究方面的工作，受此邀請，不免受寵若驚。雖然預感到會拉低這套叢書的水準，而且擔心相關文章存量不夠，難以敷衍成書，但虛榮心或許還有好奇心壓倒了理性，當下答應了下來。
正如大部分劇本所描述的那樣，答應之后就后悔了。我意識到自己接下了一個非常危險的工作，有誰要看一個文藝學專業(yè)出身的人所寫的研究中國現(xiàn)當代文學的文章呢？
凡事有果必有因。之所以做出這樣不理智的決定，還要從1998年進入上海大學中文系讀研算起。我讀的專業(yè)就是中國現(xiàn)當代文學，只是因為導師當時的興趣在美學，所以選擇了宗白華美學思想作為畢業(yè)論文的研究對象，但碩士期間的各項課程及學術訓練，皆依照中國現(xiàn)當代文學專業(yè)的常規(guī)進行。當時，人文精神大討論已告消歇，�？碌闹�識考古學以及各種后現(xiàn)代意識形態(tài)理論步上前臺，中國現(xiàn)當代文學研究的史論范式方興未艾，尤其隨著王曉明教授主編的四大冊《二十世紀中國文學史論》（后來重編為上下兩冊）陸續(xù)推出，青年學者云集而景從，不僅深刻而且迅速地改變了學術研究的格局，也直接影響了研究生教育。當時系里專門為此開了一門課，上課的老師對我們的勉勵是：等到把這套書的書角讀到卷起來了，你們就會寫文章了。
我還遠未來得及讓書角卷起來，便考博來到了華東師范大學中文系讀文藝學。彼時文藝學專業(yè)也在發(fā)生一場轟轟烈烈的變革。以文學性尤其是審美性為中心的文藝理論受到挑戰(zhàn)，日常生活審美化代替審美自律成為焦點話題，曾經(jīng)引發(fā)數(shù)次熱潮的美學研究已顯得保守，文學擴容、文藝學擴容的呼聲日益響亮，文化研究開始走上前臺。從文學研究到文化研究所發(fā)生的變化，與史論的興起所帶來的變化一致，都是當代理論強有力地介入，促成研究范式的轉(zhuǎn)變。即便是在一貫強調(diào)悟性、靈氣甚至十分鼓勵創(chuàng)作的華東師大中文系，一個理論的時代也已經(jīng)到來。
然而，專門從事理論研究的人，并未從此變革中分得多少榮耀。文藝學的年輕學子們很快發(fā)現(xiàn)，真正做文化研究的主要不是文藝學專業(yè)的人，而是現(xiàn)當代文學專業(yè)的人。文藝學能做的，不過是為做實際研究的人整理概念工具，甚或只是開列幾本（未）的書。學文藝學的人常給人機敏善辯的印象，他們并非無所不知，卻什么都能談，但他們的高論總顯得空疏，他們的深刻也有些生硬。他們有一種特別的嚴肅，在過于松散的討論中，他們那頗具力道的思辨是很好的調(diào)節(jié)，卻未必真的受到重視。他們自認為擁有開闊的心胸，對其它專業(yè)的研究者熟練地操持理論行話表示歡迎，但是當他們自己試圖在文學批評或者文學史研究中有所作為時，卻舉步維艱。他們被理所當然地認為是理論先行且不接地氣的，而當他們以同樣的刻薄抨擊那些大膽借用理論的人并不真懂理論時，卻沒有同樣的理直氣壯。原因很簡單，研究文學的可以宣稱自己根本不在乎理論，無所謂真懂假懂，研究理論的卻不能宣稱自己可以不在乎文學。
好在這些都只是宣稱而已。對立雖然令人遺憾，但對立本身也可以是一種對話。事實就是，一方面，幾乎所有的文學研究者都比過去更在乎理論，他們各有自己運用自如的理論資源，并且不憚于與世界接軌，對話的平臺一天天變大；而另一方面，理論研究者仍然有足夠的機會面對具有挑戰(zhàn)性的文學現(xiàn)象，果真能夠有的放矢，他們可以一點一點地為自己爭取信任。
專研理論的人有自己的長處。他必須有較好的哲學訓練，對主要理論學說的來龍去脈、基本觀念和概念術語胸有成竹，他必須有耐心去做概念辨析的繁瑣工作，去讀大量有趣卻十分艱澀的著作，并力爭自己也寫出一些。但是所有這些并不足以讓他故步自封。要做一個理論人，他必須同時是一個文學人，這不只是用文學材料佐證理論命題，更是要以文學將理論真正激活。他要投入某個有著足夠的深度與廣度的文學領域，積累足夠多的知識和見解，并及時吸納具有突破性的觀念與方法；他要樂于從事文學實踐，敢于暴露自己趣味的偏好，讓自己的判斷力經(jīng)受更有權威的人的挑剔；他要不斷刺激自己的同理心與想象力，讓自己能夠理解并且尊重一段真實歷史的全部的復雜性；當他試圖在理論上有所建樹時，他要敢于挑動體驗與反思、啟示與知性、普遍性與特殊性這類古老的沖突，不惜將自身拖入具體的困境，直面切己的難題。當他堅持這樣做時，就不會再有理論與文學兩個涇渭分明的陣營，而只有同一論域中兩種視點的交替與融會。
這樣理想的境界，與我的實際當然相去甚遠。慶幸且榮幸的是，由于碩士時專業(yè)背景的淵源，又得到很多滿懷善意的同事及外校師友的接納和幫助，我參加了不少現(xiàn)當代文學專業(yè)的學術活動甚至教學活動。在這些活動中我當然有機會參與討論，但首要的目的是傾聽。我樂于傾聽他人的發(fā)言，辨識其研究思路的理論來源，領會研究者對理論的活用與改造。更多的時候，我傾聽的是對話。二十余年的世故，再加上羅蒂式新實用主義的熏染，我傾向于認為很多轉(zhuǎn)向未必真的重要，很多終結幾近于無事，理論時代開啟時所提供的承諾，大部分都不會兌現(xiàn)，但是只要對話能夠繼續(xù)，我們總不至于兩手空空。對我而言，有意思的理論活動并不出現(xiàn)在以某種因果關系強有力地解釋某類現(xiàn)象的操作中，而是出現(xiàn)在不同的話語邏輯既相互抗拒又相互吸引的動態(tài)過程之中。我喜歡看到學理論的同事與學文學的同事相互調(diào)侃，這種調(diào)侃中同時包含著懷疑與好奇；而當這種懷疑與好奇并不消弭于一團和氣或者流于意氣之爭，而是在針鋒相對中彼此接近，直到所謂本質(zhì)性的對立在共同的關切中渙然冰釋，新語匯、新思路的火花隱約閃現(xiàn)，我作為旁觀者的喜悅也就越發(fā)強烈。理論必然是跨界的，不是因為它放之四海而皆準，而是因為只有跨界我們才需要理論，此時所謂理論，不過是一種自識與反省、溝通與調(diào)試、守成與更新的智慧。我雖不具備這樣的智慧，卻見賢思齊，心向往之。
我希望將這本小書獻給我的老師們。我的三位導師，碩士時期的導師鄧牛頓教授，博士時期的導師吳炫教授，博士后時期的導師王紀人教授，皆能在文學與理論之間往來自如。鄧牛頓教授以美學史研究蜚聲學界，同時也是中國現(xiàn)當代文學研究的專家，還是筆耕不輟的散文作者；吳炫教授自創(chuàng)否定主義美學和文藝學的理論體系，又是知名的文學批評家，撰寫了大量文藝批評；王紀人教授作為前上海市作家協(xié)會副主席，理論、評論與創(chuàng)作兼擅，至今活躍于文壇。雖然我與老師們功力相差甚遠，發(fā)展路徑也不盡相同，但總能在潛移默化之中得到啟示。當然，更有鞭策。
收入本書中的文章此前均已發(fā)表，文后已一一注明出處，在此要向相關學術期刊及出版社深深致謝。收入文集前我盡可能地修改了一些不夠曉暢之處，并增補了少量材料，總體而言維持原貌。我曾經(jīng)想過對每一篇文章都做大幅度的修改，以體現(xiàn)自己的思考，但不出意料的，這是一件不可能完成的任務。所謂對同一問題的更好的回答，有可能都只是在回答另一個問題，我不如順其自然。
感謝家人們毫無保留的支持，尤其感謝湯芷然小朋友。她堅持認為自己應該盡可能多地出現(xiàn)在我的書的后記中，作為常懷愧疚的父親，我找不到反對的理由。也感謝我的學生們。我發(fā)現(xiàn)從教以來，我其實一直在給各類學生講《二十世紀中國文學史論》上的文章，雖然我至今也沒有領悟到寫文章的門道，那有些泛黃的書角，卻是逐漸卷起來了。
后還要特別感謝我的批評家朋友們給我的諸多幫助，尤其是金理、黃平、項靜、李躍力、翟月琴、李音、劉奎等仍然十分年輕的才俊。他們令人驚嘆和艷羨，倒不僅僅因為才華橫溢，成果豐碩，更因為他們念茲在茲于什么是有效的寫作這一問題，將飽滿的熱情奉獻于所信之事，卻又始終保持著獨立和自省的精神，每當才華綻放之際，會有一種清澈的驕傲與同樣清澈的謙卑。作為資質(zhì)愚鈍的學長，我將時時留心他們的步履，以辨認理論的蹤跡。

華東師范大學閔行校區(qū)文史哲樓，2019年8月