要是沈從文看到黃永玉的文章,這個假設(shè),卻有著極其現(xiàn)實的重要性,不是對于已逝的人,而是對于活著的人,對于活著還要寫作的人。
本書圍繞黃永玉的自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》展開,收錄作者張新穎的十篇評論及隨筆,它既是無愁河的延續(xù),也是追根溯源。黃永玉,這位老人回望生命的來路,在停不下來的懷念里,寫作成為喚回沈從文的方式。他想象中直接的讀者對象,是逝去的前輩與友人;而這條無愁河,同樣滋養(yǎng)著后輩的讀者,他們帶著從中獲得的信息,一步步走向健康的生活。它潛藏著一股成就人的力量。
1.十篇隨筆
魯迅文學(xué)獎、文津圖書獎得主張新穎全新隨筆作品。十篇文章緊扣無愁河這一主線,展開歷史長河般的畫卷,講述幾代寫作者的有情人生。有張新穎與黃永玉的對談、有黃永玉的插畫、有圍繞《無愁河的浪蕩漢子》的隨感、有對昔日同窗友人的追憶。在不同層面、不同維度,烘托出無愁河這一強(qiáng)大傳統(tǒng)的影響力。
2.一種呼應(yīng)
時空情感,如相晤對。《無愁河》是一部獻(xiàn)給幾位逝者的書,他們有不少東西融入作家黃永玉的生命。同樣,《無愁河》不斷把能量傳遞給讀者,讀者吸收變成自身的養(yǎng)分,感受它潛藏著一股成就人的力量。于是,這個讀者和這部作品,建立起一種非同尋常的交流關(guān)系。《要是沈從文看到黃永玉的文章》,可以說寫的就是這種關(guān)系。
3.傳奇延續(xù)
《要是沈從文看到黃永玉的文章》,是繼《沈從文的后半生》《沈從文的前半生》《九個人》后的精彩傳記。進(jìn)一步的是,這部作品的主角不再局限于一個人,而是無愁河這一強(qiáng)大傳統(tǒng)本身愛、憐憫、感恩。這一傳統(tǒng)下,本書探討幾代寫作者與其所身處的時代的關(guān)系,以及他們在不同時代背景下激發(fā)出來的智慧和能量。
4.依然有情
在沈從文看來,有情即必由痛苦方能成熟積聚的情這個情即深入的體會,深至的愛,以及透過事功以上的理解與認(rèn)識。而黃永玉對事物多情的、過目不忘的感受,他的繪畫與文學(xué)創(chuàng)作,恰恰生動而豐富地詮釋了有情。 沈從文和黃永玉這兩代人,在精神實質(zhì)上并非判然兩條道路,更似是兩股支流,匯入一條有情的長河。
布羅茨基曾經(jīng)斬截地說:一個人寫作時,他直接的對象并非他的同輩,更不是其后代,而是其先驅(qū)。是那些給了他語言的人,是那些給了他形式的人。
黃永玉說:我感到周圍有朋友在等著看我,有沈從文、有蕭乾在盯著我,我們仿佛要對對口徑,我每寫一章,就在想,要是他們看的時候會怎么想。如果他們在的話,哪怕只有一個人在。比如如果蕭乾還活著,我估計他看了肯定開心得不得了。表叔如果看到了,他會在旁邊寫注,注的內(nèi)容可能比我寫的還要多。
要是沈從文看到黃永玉的文章,這個假設(shè),卻有著極其現(xiàn)實的重要性,不是對于已逝的人,而是對于活著的人,對于活著還要寫作的人。
這個假設(shè),不是要一個答案,來解決這個問題,從而結(jié)束這個假設(shè)。而是,活著的人把它展開,用寫作把它展開,并持續(xù)地伴隨著寫作。它成為寫作的啟發(fā)、推動、支持、監(jiān)督、對話,它變成了寫作的動力機(jī)制中特殊的重要因素。
張新穎,一九六七年生于山東,復(fù)旦大學(xué)中文系教授,教育部長江學(xué)者特聘教授。主要作品有:現(xiàn)代文學(xué)研究著作《二十世紀(jì)上半期中國文學(xué)的現(xiàn)代意識》、《沈從文的后半生》、《沈從文九講》、《沈從文的前半生》;當(dāng)代文學(xué)批評集《棲居與游牧之地》、《雙重見證》、《無能文學(xué)的力量》、《當(dāng)代批評的文學(xué)方式》、《斜行線》;隨筆集《九個人》、《沙粒集》、《迷戀記》、《讀書這么好的事》;詩集《在詞語中間》、《三行集》、《獨處時與世界交流的方式》等。曾獲得第四屆華語文學(xué)傳媒大獎文學(xué)評論家獎、屆當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎、第六屆魯迅文學(xué)獎、第十屆國家圖書館文津圖書獎等多種獎項。
序 黃永玉是個小天才 李輝
黃永玉先生聊天記
要是沈從文看到黃永玉的文章
贊美自己編歌唱的生命
與誰說這么多話
黃永玉《無愁河的浪蕩漢子朱雀城》
這些話里的意思
再談黃永玉《無愁河的浪蕩漢子朱雀城》
少年多謝相遇的世界
黃永玉《無愁河的浪蕩漢子八年》
汪曾祺和黃永玉:上海的事情
《無愁河的浪蕩漢子》里的敘述及其他文字
一個傳奇的本事續(xù)
李輝《傳奇黃永玉》讀記
這一部作品和這一個讀者
談周毅《沿著無愁河到鳳凰》
紀(jì)念周毅:存下一些話,幾首詩