恢宏的世界正在坍縮（序言 節(jié)選）

志業(yè)危機(jī)

那段時(shí)間，我正好陷入個(gè)體危機(jī)。看上去，一切都在按照計(jì)劃順利進(jìn)行。牛津政治學(xué)碩士畢業(yè)，拿到博士獎(jiǎng)學(xué)金，未來(lái)三年生計(jì)不用發(fā)愁，接下來(lái)的夏天準(zhǔn)備結(jié)婚。偏偏這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始失眠。博士前，沒(méi)體驗(yàn)過(guò)失眠或脫發(fā)的苦，睡眠一貫很好，挨枕即眠，原本以為多出來(lái)幾個(gè)小時(shí)未嘗不好，但腦子渾渾噩噩，什么也做不了。夜晚聽(tīng)到教堂整點(diǎn)報(bào)像喪鐘，一下子，被折騰得心情煩躁。到系里一問(wèn)，發(fā)現(xiàn)多數(shù)人睡眠不佳，都在經(jīng)歷四分之一人生的危機(jī)（quarter-life crisis）。也是這時(shí)候，開(kāi)始痛飲咖啡，撐起研究日常。別說(shuō)思想獨(dú)立，連咖啡獨(dú)立都沒(méi)法實(shí)現(xiàn)，要是咖啡斷貨，學(xué)術(shù)就要進(jìn)入大蕭條了。

我清楚這場(chǎng)危機(jī)的根源，是對(duì)曾經(jīng)作為信仰的職業(yè)學(xué)術(shù)，產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的懷疑。讀博前，我確信走學(xué)術(shù)道路，倒不是因?yàn)槁窂揭蕾嚳释�象牙塔。我清楚地明白，把讀書(shū)寫(xiě)作當(dāng)生計(jì)是一項(xiàng)罕見(jiàn)的特權(quán)。這種特權(quán)，不均質(zhì)地分布在地域和代際。我們上一代人沒(méi)這樣的選擇，即便落在知識(shí)生產(chǎn)的位置上，也難說(shuō)是個(gè)人自由意志的結(jié)果。這一代碰上好時(shí)候，加上一連串巧合機(jī)遇，才有了可選擇的機(jī)會(huì)。我對(duì)這一切從頭到尾地清楚，于是秉承先拿到了再?zèng)Q定心意的原則。面對(duì)還沒(méi)得到又要艱難得到的東西，太容易發(fā)明其實(shí)那不是真心想要的借口。

牛津政治學(xué)博士生的錄取，二十四歲時(shí)正式得到，似乎能確信自己對(duì)學(xué)術(shù)的心意了。它揭開(kāi)無(wú)知之幕（Veil of ignorance），一清二楚地展現(xiàn)了所謂知識(shí)生產(chǎn)的圖景。在被錄取之前，所有的不安，都能找到一個(gè)終極出口：或許只是自己所處的小環(huán)境有問(wèn)題，等到了理想環(huán)境，這一切就不同了。到了牛津，就沒(méi)了這樣的終極出口，你看到的，可能就是所及范圍的好。然而，青年學(xué)者朝不保夕，邊緣、游離、絕望之感，不比他們研究的群體少。學(xué)術(shù)市場(chǎng)僧多粥少，穩(wěn)定工作曇花一現(xiàn)，大家準(zhǔn)備著畢業(yè)轉(zhuǎn)行或接受臨時(shí)合同，沒(méi)人愿意在對(duì)前途無(wú)益的事上花時(shí)間。理論焦慮，方法焦慮，同行們一會(huì)兒補(bǔ)編程建模，一會(huì)兒補(bǔ)歐陸新論調(diào)。一夜之間，研究都要跨和混跨界，跨學(xué)科，混方法。系里教授說(shuō)，十年前，牛劍或藤校畢業(yè)生沒(méi)發(fā)表過(guò)論文，尚且能謀到教職，現(xiàn)在則不可想，身為學(xué)科期刊的主編，他每月審稿，就像是在山峰上，拿著機(jī)關(guān)槍向涌來(lái)的論文不停掃射。

我們正是被打成篩子的這群人。當(dāng)然，至少還有沖鋒的機(jī)會(huì)，連壯烈犧牲也是要爭(zhēng)取的權(quán)利。我感到無(wú)盡的疲乏無(wú)趣，每到晚飯時(shí)間，像打卡下班的工人，急匆匆騎車(chē)回家，拿起小說(shuō)來(lái)消遣，如果是文學(xué)系博士生，恐怕連這個(gè)消遣也沒(méi)有了。體制化的競(jìng)爭(zhēng)，還不是煩心的。讓我畏懼的是求知欲的與日俱減：世界在遠(yuǎn)去，參與在消失。