前言
沒(méi)有信念的陪伴，是沒(méi)有意義的
大學(xué)畢業(yè)后，我在一家規(guī)模較小的精神病院工作，門診病人非常少，醫(yī)生不需要按常規(guī)坐班。有一天，輪到我值班，門診有一個(gè)新病人需要我出診。一對(duì)外地來(lái)蘇州打工的年輕夫妻帶著八九歲的女兒來(lái)看病，主訴是孩子不愿意上學(xué)。我按照精神科的常規(guī)流程做了檢查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)病理性的情緒和行為問(wèn)題。我告訴那對(duì)夫妻，你們的女兒沒(méi)有什么問(wèn)題。一個(gè)小孩不愿意去上學(xué)，那肯定是有問(wèn)題啊，我們?cè)撛趺崔k呢？那對(duì)夫妻顯得非常著急和無(wú)奈。當(dāng)時(shí)，我一下子被問(wèn)住了，對(duì)呀，困擾這個(gè)家庭的問(wèn)題怎么解決呢？我有些心虛：我也不知道怎么幫助你們，這不屬于精神科的就診范圍。我一直記得那對(duì)年輕夫妻焦急無(wú)助的眼神，還有我內(nèi)心的不安。
這份不安促使我開(kāi)始關(guān)注疾病之外的部分。
蘇是一位繡娘，她的老伴在60歲時(shí)突發(fā)腦出血，雖然被搶救過(guò)來(lái)了，但是永久地失去了意識(shí)，成了植物人。她幾乎每天都會(huì)去醫(yī)院陪老伴，給他翻身、拍背、洗澡、料理大小便等。忙完之后，她就會(huì)拿出頂針和一小塊綢布，打開(kāi)收音機(jī)，坐在老伴的病床邊開(kāi)始繡花。蘇的到來(lái)，給精神病院的老年病房增添了許多生機(jī)。但是，她似乎不太受醫(yī)生、護(hù)士的歡迎，原因是她比較挑剔，今天這塊床單有點(diǎn)硬，老伴睡了會(huì)不舒服，要求換一塊；明天那個(gè)菜有些不合口，希望醫(yī)院能重視特殊人群的健康需求。她總是有很多建議和反饋。醫(yī)生和護(hù)士看到她，都盡量保持距離，生怕一不小心被她告狀。
我到老年病房時(shí)，蘇的老伴已經(jīng)在那里住了十多年。同事們說(shuō)起過(guò)她家的故事，建議我查房時(shí)要小心這個(gè)老太太。但是，這個(gè)與眾不同的繡娘總有一股吸引我的力量。一個(gè)戴著老花鏡的銀發(fā)老婦人，頭發(fā)油亮油亮的，挽成發(fā)髻掛在腦后，絲線隨著右手上下翻騰，穿過(guò)潔白的綢緞，她哼著蘇式小調(diào)，收音機(jī)里不時(shí)傳來(lái)昆曲，陪著她的是沒(méi)有意識(shí)的老伴。我覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面很美！
我經(jīng)常到病房聽(tīng)她講她和老伴的故事。蘇不愿意相信老伴失去了意識(shí)，她覺(jué)得他只是睡著了，他還有喜怒哀樂(lè)，能感受到周圍的一切，她甚至認(rèn)為老伴還會(huì)醒過(guò)來(lái)。我嘗試?yán)斫夂凸睬樗�：你們的故事真感人！你是一個(gè)好妻子。她笑了笑，慈祥地看著我：你將來(lái)會(huì)是一個(gè)好醫(yī)生。
我還是按捺不住自己的好奇和倔強(qiáng)，總想搞清楚蘇是否真的不知道老伴不可能恢復(fù)意識(shí)了。我想告訴她接受現(xiàn)實(shí)，不要那么執(zhí)著和難過(guò)了。那天，蘇有點(diǎn)嚴(yán)肅：陳醫(yī)生，我是相信他能醒過(guò)來(lái)的。沒(méi)有信念的陪伴，是沒(méi)有意義的！她不允許任何人以任何方式來(lái)質(zhì)疑和修正她對(duì)老伴的態(tài)度。一年后，蘇的老伴在肺部感染后生命體征不穩(wěn)，她和家人簽署了拒絕有創(chuàng)搶救的同意書(shū)。蘇握著老伴的手，唱著昆曲，看著心電監(jiān)護(hù)儀的數(shù)字逐漸下降。那些曲子是蘇年輕時(shí)丈夫經(jīng)常唱給她聽(tīng)的，丈夫用昆曲陪伴著夜間刺繡的妻子。
蘇給我上了一堂非常生動(dòng)的醫(yī)學(xué)人文課，任何人的存在都不僅僅是個(gè)體的表達(dá)，疾病之外的意義有時(shí)候比疾病本身更重要。與信念（理解）、陪伴（互動(dòng)）和意義（功能）相關(guān)的臨床實(shí)踐豐富了我的精神科知識(shí)體系，讓我明白了人與人之間的互動(dòng)和過(guò)往的經(jīng)歷會(huì)使癥狀具有超越疾病本身的功能和意義，這些意義比治療疾病本身更具有價(jià)值。蘇讓已經(jīng)是植物人的丈夫在這個(gè)充滿美好情感的世界中離開(kāi)，這遠(yuǎn)比把他看成一個(gè)無(wú)法醒來(lái)的、冰冷的人要高級(jí)許多。這種高級(jí)讓我在日后的工作中，更多地看見(jiàn)了疾病治療過(guò)程中的陪伴者，更愿意了解患者背后的家庭故事，這也讓我的工作不那么枯燥乏味了。后來(lái)，直到我到上海師從趙旭東教授研習(xí)家庭治療，才知道這叫系統(tǒng)式思維。
經(jīng)過(guò)多年的專業(yè)訓(xùn)練，系統(tǒng)式思維讓我具備了與傳統(tǒng)線性思維不同的理解以及干預(yù)疾病的經(jīng)驗(yàn)和視角。系統(tǒng)式思維的核心是互動(dòng)，在交互影響的人際系統(tǒng)中理解每個(gè)人，建構(gòu)不同的意義，其中重要的人際系統(tǒng)是家庭。在治療每個(gè)患者的過(guò)程中，我都會(huì)詳細(xì)了解他們的家庭故事，從家庭系統(tǒng)的角度來(lái)理解和干預(yù)。我將這些感悟、體驗(yàn)和理解整理成書(shū)，分享給諸多需要了解和理解自己，尤其是需要從家庭心理意義層面了解和理解自己的讀者。
本書(shū)的部分主要從家庭心理理論中的基本概念出發(fā)，結(jié)合臨床個(gè)案闡述家庭如何塑造和影響我們的心理狀態(tài)。第二部分著重分享帶著心理困擾前來(lái)尋求幫助的來(lái)訪者的家庭問(wèn)題，以及他們的改變歷程，幫助你更進(jìn)一步地理解家庭如何通過(guò)問(wèn)題影響人、這些問(wèn)題又是如何影響家庭建構(gòu)的，從而達(dá)成對(duì)健康家庭的理解。第三部分介紹新組建家庭的常見(jiàn)議題、困難和沖突，著重介紹一些具體的、可操作的建議和方法，讓每個(gè)人從新家庭伊始，學(xué)會(huì)健康地進(jìn)行家庭互動(dòng)。
本書(shū)所述僅僅是我個(gè)人的一些經(jīng)驗(yàn)和看法，難免有疏漏和不當(dāng)之處，請(qǐng)各位同行和讀者批評(píng)指正。在這里，我要特別感謝我的家人、我的老師、我的患者和來(lái)訪者，是你們的陪伴讓我的生活更有意義。