序言：偉大的故事終都要回到本源

文 / 潘海天

一群總是被大人忽視的小孩兒拯救了世界，類似的故事在我的腦子里也盤繞了近十年，但七月?lián)屜纫徊秸加辛怂�。我憤怒還憤怒不過來呢，竟然還叫我寫篇序？

盤檢我腦子里關(guān)于七月的回憶，一個(gè)有著羞澀清秀面孔的男生，卻像個(gè)二流子一樣拖著話筒上的電線，在講臺(tái)上幽靈一樣走來走去。臺(tái)下笑聲陣陣，如在德云社現(xiàn)場(chǎng)。我不覺得有朝一日七月會(huì)成為德高望重的老作家，因?yàn)樗�看起來就很搞笑，頭部加上奇特發(fā)型后，占據(jù)了全身很大的比例。而且，他的字又寫得難看，被他簽過名的書在孔網(wǎng)上價(jià)格都會(huì)下跌一截。再說了，他在網(wǎng)絡(luò)上也不怎么活躍，微博上總共才發(fā)幾條消息，就知道他的社交能力怎么樣了。

還有什么？

懶呀。

有一次我拉到一筆投資，向他咨詢某個(gè)游戲項(xiàng)目。這個(gè)在游戲行業(yè)浸淫多年的家伙發(fā)來了長(zhǎng)篇論文，幫我分析團(tuán)隊(duì)建設(shè)、分析市場(chǎng)、分析技術(shù)，說得頭頭是道。我說好的，給你三百萬(wàn)，弄吧。

什么？他震驚了，我就是給你點(diǎn)建議，我才懶得工作呢，在家躺著不好嗎？

這一點(diǎn)都不奇怪，你們說說看，什么樣的年輕人會(huì)選擇成都這樣的安樂窩？

可就是這個(gè)七月，從2019年的《群星》開始，突然爆發(fā)，《群星》之后是《白銀盡頭》《巖邊的禪院》，現(xiàn)在又是這本……這太難為人了！我尚未從《群星》的震撼中脫身而出，突然間又捧著一本《小鎮(zhèn)奇談》開始讀了。

可以這么說，這是一本描述1999年保衛(wèi)地球之戰(zhàn)的書。

這是一本并不存在的書。

這是一本帶回失去記憶的書。

這提醒了我，也許我關(guān)于七月的記憶全是被修改過的。不然世界無(wú)法合拍。

自從歐洲核子研究組織進(jìn)行大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)及量子計(jì)算機(jī)的實(shí)驗(yàn)，成千上萬(wàn)的人開始經(jīng)歷曼德拉效應(yīng)。北極的地圖有冰帽嗎？玩具的具里面到底有幾橫？五十六個(gè)民族還是五十六個(gè)星座？寫出《三體》的那個(gè)科幻作家不是叫劉念慈嗎？米老鼠穿的不是背帶褲嗎？……我也不怎么相信現(xiàn)在這些答案。

也許這個(gè)世界一點(diǎn)也不穩(wěn)定。既沒有穩(wěn)定的過去，也沒有穩(wěn)定的現(xiàn)在。那還有可以相信的東西嗎？

七月在嘗試回答這個(gè)問題。

他在書里劃出了一道遼闊的邊界，包含了誰(shuí)都搞不懂的量子力學(xué)、宇宙和時(shí)間的真相、荒謬離奇的民間傳說、備戰(zhàn)備荒的大三線建設(shè)，還有滿口粗話的老和尚，在他指東打西的神奇筆下，各種新鮮又毫不相關(guān)的存在，居然能無(wú)縫銜接。

一群小孩兒被世界質(zhì)疑和拋棄時(shí)，是被迫接受現(xiàn)實(shí)，接受一輩子的負(fù)疚和沉淪，還是與全世界為敵證明回去？他們別無(wú)選擇。

偉大的故事終都要回到本源，就像我也想寫的那個(gè)關(guān)于小孩兒拯救世界的故事一樣，它也有一些模式可循，但由此生發(fā)的橫沖直撞、幻想的火花和隱藏于火山深處的巖漿是屬于作家個(gè)人的。

它的杰出之處，不僅在于從封閉小鎮(zhèn)一步跨越到宇宙基礎(chǔ)層面的宏大構(gòu)思，更重要的是，你可以從故事里讀到那些典型的中國(guó)焦慮、中國(guó)情感和中國(guó)憤怒。無(wú)論如何，我很嫉妒七月的尋找和描述。我喜歡這個(gè)故事。

世界正處在發(fā)生深遠(yuǎn)變化的窗口上，不同派別爭(zhēng)相講述，搶占講臺(tái)。我覺得，用中國(guó)視角講述的故事，是在微妙的時(shí)局中值得去發(fā)出的聲音：我們每一個(gè)人，也曾經(jīng)站在歷史當(dāng)中。請(qǐng)認(rèn)真對(duì)待。

我并不懼怕變化。中國(guó)人歷來認(rèn)為沒有什么不處在變化中。有些變化甚至是一種面向過去的蝴蝶效應(yīng)，現(xiàn)在的蝴蝶扇動(dòng)翅膀，看待過去的方式也會(huì)隨之變化。

有些變化，是一種進(jìn)步。何況，在這場(chǎng)兇猛的洪流中，在這單電子來回穿梭的世界里，在這無(wú)數(shù)剪輯碎片組成的暴風(fēng)雪中，我們還能死死抱住那些珍貴的東西。

后　記

文/七月

2018年的5月12日，母親的十周年祭日，我決定要寫這么一部小說。

那天，我驅(qū)車回到漢旺小鎮(zhèn)，在那里待了大半天。作為5·12地震核心災(zāi)區(qū)，小鎮(zhèn)舊址已經(jīng)完全荒廢，封閉了起來。因?yàn)槭�周年的緣故，守門人為過去的廠里人打開了鐵門上的鎖，我走在里面，像是回到了某個(gè)不可名狀的世界。

我記起很多零零碎碎的過往，想要把它們寫進(jìn)小說里。當(dāng)時(shí)，雖然故事全無(wú)頭緒，我卻下定決心要在2018年底寫完。沒想到，先是《白銀盡頭》意外花了很多的精力，之后家中又連番變故，等到真動(dòng)筆時(shí)，已經(jīng)是來年五月了。

《小鎮(zhèn)奇談》的故事背景正是漢旺鎮(zhèn)，序章里對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)的描述基本是寫實(shí)的。404廠也有真實(shí)的原型東方汽輪機(jī)廠，簡(jiǎn)稱東汽，是一個(gè)造發(fā)電機(jī)組設(shè)備的三線重工央企。我十七歲以前都在這個(gè)鎮(zhèn)上，或者說在這個(gè)廠里長(zhǎng)大。東汽的代號(hào)也確實(shí)是40開頭，但不是404，之所以改用這個(gè)編號(hào)，是為了借用著名的HTTP狀態(tài)錯(cuò)誤碼：404 Not Found，目標(biāo)不存在。自然了，東汽廠只是一個(gè)普通的重工廠，并不是什么秘密研究機(jī)構(gòu)的掩體。

和很多三線子弟一樣，我不大的時(shí)候就意識(shí)到，自己生活的微型世界跟廠外地方上的本地老鄉(xiāng)不太一樣。在我的記憶里，關(guān)于身份的初認(rèn)知不是某地人，比如四川人綿竹人漢旺人，而是東汽子弟。但小時(shí)候，這種感覺是很模糊的，直到我成年之后離開家鄉(xiāng)，站在漢旺之外，才開始有真切的理解。

普通人的同學(xué)是分初中、高中、小學(xué)的，可我們的同學(xué)是從幼兒園開始的。

老鄉(xiāng)們是會(huì)講方言的，但東汽子弟卻有一大半完全不會(huì)講四川話，更有甚者，其中很多人上大學(xué)前就沒出過川。像我一樣去了外省的還好，考上川內(nèi)大學(xué)的，那種尷尬難以描述。我也是上了大學(xué)，才從方言電視劇里知道丁丁貓這個(gè)詞。

我在南京讀的大學(xué)，每逢九·一八是要拉防空警報(bào)的。我剛?cè)雽W(xué)報(bào)到?jīng)]幾天，當(dāng)防空警報(bào)響起時(shí)，我本能地看了下表，心想還沒到十二點(diǎn)下課的時(shí)間吧？直到那一刻我才知道，自己已經(jīng)聽了十幾年的防空警報(bào)。

后來我才認(rèn)真了解了三線工程的始末，開始明白這一切的由來。

小說在第四章時(shí)，薛晶講了一個(gè)他聽來的荒談，把千年蟲和諾查丹瑪斯的末日預(yù)言扯在了一起，把電腦病毒跟生物病毒混為一談，把程序BUG和妖怪傳說無(wú)縫相連。

1999年，我在一個(gè)擺路邊煙攤的阿姨那里聽到了這個(gè)說法，真是聽得怔怔發(fā)呆。2018年5月12日，我走過那條街時(shí)，突然想起這個(gè)早被遺忘的段子，于是把它用進(jìn)了自己的小說里。

我想，這大概揭示了這部小說的創(chuàng)作初心。

從小到大，我在家鄉(xiāng)聽過無(wú)數(shù)奇談，有關(guān)于漢旺過去的野史傳說，比如劉秀和漢王廟；有關(guān)于東汽廠的鬼怪故事，比如陰魂不散的犧牲元老；更多的呢，則是關(guān)于龍門山脈里藏著的各種各樣神秘機(jī)構(gòu)的傳說。

這些傳說有的是添油加醋，有的是捕風(fēng)捉影，有的則徹底是民間謠傳。偏偏龍門山里確實(shí)有不少三線往事，公開的有綿陽(yáng)九院、亞洲風(fēng)洞。我是浸淫在這些傳說中長(zhǎng)大的，小時(shí)候不以為意，甚至嗤之以鼻，等我長(zhǎng)大之后卻不斷想起。

當(dāng)我回到四川，開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇科幻時(shí)，這些傳說自然而然地成了故事里的重要元素�！度盒恰防铮�那些可以通往無(wú)垠群星的構(gòu)造體；在《白銀盡頭》里，那個(gè)由亞洲風(fēng)洞改造而成的超算核心。

當(dāng)我回憶起關(guān)于漢旺、關(guān)于東汽廠的林林總總，我決定把這些傳說放在一起，然后通過對(duì)量子力學(xué)的幻想，創(chuàng)造一個(gè)關(guān)于小鎮(zhèn)和三線大廠命運(yùn)的傳奇。

提及漢旺和東汽廠，5·12地震是繞不開的。

在許多關(guān)于5·12的文章里，常常提到一座在地震那一秒停止工作、指針永遠(yuǎn)靜止在那一刻的鐘樓。那個(gè)鐘樓其實(shí)就在東汽廠的大門前，但本書的故事發(fā)生在1999年，鐘樓還沒有修起來。

我本打定主意不去寫這些可怕的記憶，但還是不知不覺地回想起來。

2018年的5月12日，我走到自己家的老房樓下，看那郁郁蔥蔥的草和樹已經(jīng)完全掩去了家屬區(qū)的道路。有些家養(yǎng)的植物居然熬過了地震，歪歪扭扭地長(zhǎng)到了樓上去。樓體的裂縫里也生出草來，十年不見人蹤后，大自然迅速地奪回了自己的領(lǐng)地。

我曾許多次夢(mèng)見那一切從未發(fā)生。容我在小說里造一個(gè)夢(mèng)，把那一切從現(xiàn)實(shí)中剪去。