★ 2021年央視中秋晚會舉辦地大涼山的故事
★ 終于有了一本涼山人書寫涼山的絕佳讀本,揭開了大涼山的神秘面紗
★ 不止是涼山的地理風(fēng)貌,更是關(guān)于涼山人的故事
★ 透過涼山這個切面,看到從貧困到全民脫貧的中國故事
★ 講述了包括吉克雋逸、莫西子詩在內(nèi)的彝族音樂人的故事
四川的地理地貌幾乎算得上是一個微縮型的中國地貌,川西是高原藏區(qū),川東則是濕熱南方。位于四川西南部的涼山總給人一種遙遠(yuǎn)和蠻荒的感覺,這里是國內(nèi)較大的彝族聚居區(qū),因其偏遠(yuǎn)的地域和古老而獨(dú)特的文化,對很多人而言這是一個帶有神秘色彩的地方,只有在這里,我們還能看到遍布街巷的彝族古文字,何萬敏筆下的《涼山紀(jì)》便為我們呈現(xiàn)了關(guān)于涼山的一切。
作者以地理作為時空坐標(biāo),以具體的人和事來勾畫世居族群的歷史面貌,他的足跡與歷史之道合轍、合股而絞纏,由此托舉起扎實、豐滿、感人、綿延的敘事。在本書中,他用歷史微觀寫作的方式把這方土地跟生活在那里的一個個具體的人聯(lián)系了起來,通過刻畫個體來放大歷史的細(xì)節(jié),也從一個個尋訪者口中的講述,了解在大山里的他們,作為個體普通卻不平凡的生命蹤跡。
第章 涼山·古道 001
聰慧并懂得遵循自然的先人,囿于工具的簡陋以及科技發(fā)明還遲遲未現(xiàn),他們有力的雙腳和身后負(fù)重的馬幫,巧妙地選擇出更協(xié)調(diào)的路徑,就地取材修鑿棧道、鋪墊青石、搭建藤橋,行人和馬幫經(jīng)年累月在路上踩踏出淺淺深深的凹坑,天長地久形成了連接起驛站的古道。這樣蜿蜒于山脊和河谷間的人文地理奇觀,帶動了彼此生活所需的衣帛、油鹽、藥材、糧種和珠寶的交流。
第二章 美姑·牛牛壩 047
因為生長在涼山,每次到美姑縣,我總是情不自禁地想到這片靈性之地,有大、小涼山分水嶺大涼山脈,有生長大熊貓、珙桐樹等珍稀動植物的大風(fēng)頂自然保護(hù)區(qū),還有不屈的民族精神的象征巍峨挺拔的龍頭山。每次看到龍頭山,以及它周圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的層層山巒,彎彎曲曲的美姑河在深山峽谷中流淌,一路跌宕流向金沙江,我的思緒就會被牽扯,悲欣交集。
第三章 西昌·邛海 093
涼山州境內(nèi)的安寧河谷,在以西昌為中心的中游地區(qū)形成開闊的谷地,這就是安寧河谷平原,僅次于成都平原的四川第二大平原、川西南的河谷平原。換句話說,正是奔流不息的安寧河水給予了安寧河谷平原的人們以哺育和洗禮,應(yīng)驗了一方水土養(yǎng)育一方兒女的不老箴言。而到了西昌,不能錯過的便是邛海。
第四章 會東·老君灘 147
老君灘,位于會東縣鹿鶴、普咩與云南祿勸縣炭山鄉(xiāng)之間,是萬里長江險灘,人稱世界灘王。當(dāng)?shù)厝苏f,過去灘王的吼聲遠(yuǎn)在5 千米之外就可聽見。待我們走近,果然名不虛傳,如雷的轟隆聲淹沒人語,聲音連綿不絕,猶如千軍萬馬奔騰在前。
第五章 冕寧·錦屏 1 7 5
眼前的雅礱江大峽谷,給人以蕩氣回腸的雄偉之感。置身大自然當(dāng)中的人總是渺小的,尋找了好幾處位置,樹木的枝丫不管不顧伸展開苗條的身材,遮擋住鏡頭的構(gòu)圖。我想盡可能站在高處,但是無路的陡坡并不遂人意愿。稀疏的樹木之下,瘋長的荒草覆蓋著巖石以外的山體。
第六章 鹽源·瀘沽湖 205
在缺乏對摩梭文化本質(zhì)理解的人看來,自己是現(xiàn)代的,代表著文明、進(jìn)步、發(fā)達(dá)、富裕、自由、開放,而摩梭是傳統(tǒng)、落后的,代表著封閉、蒙昧、貧窮、古老與僵化,連一點自由與開放都帶有顏色。這樣的結(jié)果是,摩梭人從一開始便失去了表述自己的權(quán)利,失去了話語的主動權(quán),成為一個被描述的對象。而瀘沽湖則成為一處外部形象,是附著摩梭神秘而光怪陸離色彩的符號。
第七章 普格·螺髻山 259
螺髻山是我國已知山地中罕見的保持完整的第四紀(jì)古冰川作用的天然博物館。到處可見尖峭林立的角峰,薄如刀口的刃脊,寬坦如盆的冰窖槽谷,形若瓜瓢的冰斗,貌似澗槽的溪谷,疊形起落的冰坎,光潔滑潤的冰溜面、羊背石……罕見的冰川鍋穴集中在山螺髻北端溪谷的側(cè)磧垅崗上。似乎這里的一切都是冰川運(yùn)動的結(jié)果。我感覺到置身冰川世界,越往高處走,景觀越奇異。
第八章 甘洛·德布洛莫 2 8 7
德布洛莫是一座山。比起這個正式的名稱,彝族人的另一稱呼更簡潔、更廣為人知鬼山。在彝文抄寫的經(jīng)書典籍中,在畢摩喋喋不休的誦經(jīng)聲中,在尋常百姓偶爾的擺談中,德布洛莫都是確鑿的存在,神秘、詭譎、邪惡。它真實存在于涼山北部的崇山峻嶺當(dāng)中,卻人跡罕至。即使民間專事祭司的畢摩也沒有幾人去過。為什么要去那個鬼地方呢?
第九章 涼山·高山 3 1 9
我更愿意在山中跋涉,翠綠的森林、爛漫的野花,坎坷的小路繞著陡峭的懸崖,生命凹凸的痕跡鐫刻著說不盡的典故。因為有了彝人揮鋤勞動,有了瓦板房上升起的淡藍(lán)色炊煙,這樣的山就多了幾分活力,與別的山有了質(zhì)的不同。它似乎成為人類意義上的標(biāo)識,如彝家永不熄滅的火塘,溫暖著人的靈魂,牽引著出走的人回家。
第十章 彝人之歌 3 5 3
從早走出大涼山的曲比阿烏、蘇都阿洛算起,到后來的山鷹組合、彝人制造、太陽部落,以及如今走紅的吉克雋逸、莫西子詩、阿依洛組合……這是一份長長的名單。我在這份并不完整的歌手名單中,似乎找到了一條音樂的譜系。他們各有特色,卻又有相同的底蘊(yùn)天高地遠(yuǎn),群山渾厚。
跋一:一個人的涼山/ 丘眉 3 9 1
跋二:世間所有的相遇/ 南橋琴 3 9 6