這是一部與我的生活、生命息息相關(guān)的集子�？梢哉f是同一種感情維系，一種血脈因緣，一種長久的追尋。或者說，是一種與生俱來的家國情懷。

我從來不知道，中原還有另一種生活，那里的人為了生存，在高高的黃土塬上掘地挖坑，辟出成千上萬個(gè)地坑院。這種生活是向下的、封閉的，當(dāng)然也是自由的、自在的。多少年間，他們都以低處的光，照耀著自我。這就是豫西的陜州，是秦晉崤之戰(zhàn)的地方。盡管我長期生活在中原，卻由于距離的原因，對(duì)那里仍感陌生。

我主動(dòng)到塬上深入生活，懷著異樣的新鮮感，經(jīng)歷著孤獨(dú)與單調(diào)，感受了四季時(shí)光。我每天都在發(fā)現(xiàn)，交流，記錄。我在這里結(jié)識(shí)了不少鄉(xiāng)親，認(rèn)識(shí)了那么多野草野菜，那么多的鳥；見識(shí)了平原少見的大風(fēng)大雨，以及漫天漫地的大雪。我完全知曉了地坑院的構(gòu)成以及與之相關(guān)的鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)約，也懂得了塬上人的所思所想、所愛所恨。

我記下厚厚的筆記，并由此寫出了三萬多字的《塬上》，發(fā)表于《人民文學(xué)》2019年第5期。此作于2020年獲得第十一屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)。得到了一種肯定，于是熱情倍長，隨后又寫出三萬字的《塬上·春天》，還是給了《人民文學(xué)》，發(fā)表于2021年第4期。

我寫得并不快，我是慢慢消化，一點(diǎn)點(diǎn)接受靈感的召喚。就如《鄉(xiāng)間的瓦》（發(fā)表于《天涯》2017年第1期），也是記了好多年筆記，才慢慢完成。我的周圍有一片瓦的世界，人們對(duì)于瓦的尊重，對(duì)于瓦的信賴，給我留下了深刻印象。

在塬上深入的三年時(shí)光中，我對(duì)生活有了重新的認(rèn)識(shí)或者說回味。我想起了我的童年、少年乃至青春的經(jīng)歷，實(shí)際上也是我的生命情懷。我開始順著這條蹊徑動(dòng)筆，在寫塬上的同時(shí)，我寫出了《那年好大雪》《夜黑里》《二叔》《地氣》，以《草木時(shí)光》為題，發(fā)表于《人民文學(xué)》2018年第7期，再寫出《咱們的村子》
《銀瓜地》《桃黍》《風(fēng)從哪里來》，同樣以《草木時(shí)光》為題，發(fā)表于《鐘山》2021年長篇小說·A卷非虛構(gòu)副刊。還有《曠野》（發(fā)表于《十月》2020年第4期）、《遼闊》（發(fā)表于《作家》2021年第9期）和《陡河》，這些篇什寫到我的生命故土，寫到不能忘懷的情感所系，感覺仍然是親近的，真切的。

我生活在北方，后來接觸到周莊，一下子把童年的憶念提升出來，多少年間，我的靈魂竟然還維系著這個(gè)地方，我寫出了《絕版的周莊》。周莊將這篇文章刻石，授予我榮譽(yù)鎮(zhèn)民，之后我便將那里作為生命中的又一故鄉(xiāng)，不時(shí)地生出一種念想。住在塬上的時(shí)候，就寫出了《收藏》（發(fā)表于《天涯》2018年第6期），
《流水的深處》（發(fā)表于《天涯》2020年第5期），《記憶》（發(fā)表于《中國作家》2021年第4期），三篇文字與鄉(xiāng)野的氣韻相連，帶有著泥土的意味。

長期以來，我以黃河為伴，以中原人自居，因而常常會(huì)對(duì)相關(guān)的同一本源的事物感興趣，《祖巷》（發(fā)表于《收獲》2020年4期）寫中原人一次次大規(guī)模遷徙中，遇到的珠璣巷，那是一個(gè)寓言般的地方，涌動(dòng)著民族的文化特質(zhì)�！洞蠛又辽稀罚òl(fā)表于《收獲》2021年第4期，并獲第三屆豐子愷散文獎(jiǎng)）寫到與我的生活息息相關(guān)的黃河之源，以及巴顏喀拉的種種啟示。我必須要去那里走一遭，以釋放我內(nèi)心深處的牽系。還有《圣潔》（發(fā)表于《鐘山》2020年第12期），是探尋的路上，雪域高原帶給我的精神回響，還有《通往故鄉(xiāng)的橋》（發(fā)表于《上海文學(xué)》2021年8期），是我在中原之外的發(fā)現(xiàn)，通過福建的洛陽橋，探尋橋是故鄉(xiāng)，也是遠(yuǎn)方的理念，寫出河洛文化的承接與延續(xù)。

每個(gè)人都在尋求某種歸屬感，歸屬實(shí)際上是一種生命的依賴。海德格爾說，故鄉(xiāng)處于大地的中央，這句話含義深刻。我在塬上，在生活的深處，往往能感到那種安靜的、深沉的大地氣息。我有時(shí)是在現(xiàn)實(shí)中走，有時(shí)又是在回憶與幻境中走。我覺得這些文字都是與塬上相通的，既有我生活的脈絡(luò)，也有我情感的脈絡(luò)，我以對(duì)文字深深的敬畏感，慢慢詮釋我的認(rèn)知、經(jīng)歷與信念。

總之，把近幾年在塬上寫出的這類作品集于一書，旨在探索生命與文化的深切內(nèi)涵，以及尋找脫離不開的生活本源。

衷心地感謝作家出版社，感謝讀到此書的朋友！

王劍冰