一覽眾山小的人性體驗(yàn)和
人之大愛(ài)、人病非病的哲理化感悟（代序）
李　星

上世紀(jì)八九十年代，以《我的夏娃》、《熱愛(ài)命運(yùn)》兩部作品開(kāi)創(chuàng)文壇散文化、心靈化、詩(shī)意化的長(zhǎng)篇小說(shuō)之風(fēng)，并轟動(dòng)文壇的陜軍東征主將的程海先生，在年屆七旬之時(shí)又推出一部別出新意的長(zhǎng)篇小說(shuō)《經(jīng)心》。在書(shū)中，他借人物之口吟出一首名叫《題聞溪草堂》的七言詩(shī)：

草堂齋主攜簫管，

故友終南下彩云。

塵妄暫拋三界外，

一甌古澗煮松針。

這首詩(shī)，表現(xiàn)了一個(gè)進(jìn)入高齡的詩(shī)人、學(xué)者，遺世獨(dú)立，超然于塵囂物外的獨(dú)立姿態(tài)。但從《經(jīng)心》一書(shū)中，我卻更深地讀出了他始終如一的對(duì)人性的悲憫，對(duì)當(dāng)今世態(tài)人心的關(guān)注，對(duì)不幸沉入精神苦海中的人群的良好祝福。

這是一部保持了《熱愛(ài)命運(yùn)》的才情和思想高度的小說(shuō)，還是一部情節(jié)離奇、對(duì)人性和人的精神意識(shí)有著新發(fā)現(xiàn)、新見(jiàn)解的哲理寓言式小說(shuō)。它的主人公本是渭北市的一個(gè)書(shū)法家、作家，但卻也是一個(gè)患有強(qiáng)迫癥的精神病人。為了求得治病之法，他走進(jìn)秦嶺深處尋找高人，相遇并結(jié)識(shí)了從普通夫妻、酒店主、醫(yī)生，到寺院和尚、尼姑、隱士、逃婚女、古琴高手、詩(shī)人等各色人等，竟然發(fā)現(xiàn)幾乎人人都有源于不幸和壓抑所造成的程度不同、或深或淺的精神病癥。他雖未求得治病之法，卻從對(duì)自身強(qiáng)迫癥病因的體驗(yàn)和再思考中，獲得了對(duì)人，人心及人的本質(zhì)的許多新的認(rèn)識(shí)，發(fā)出了許多驚世駭俗、天馬行空般的奇思妙想，極盡了人的偉大和渺小，人性的高貴及卑污。后竟然發(fā)現(xiàn)強(qiáng)迫癥之類(lèi)的精神疾病，竟是天才之�。浩鋵�(shí)我們這族人大多是天才型的。天才和瘋子只是一紙之隔，天才向前多走半步，就是瘋子；瘋子向后倒退半步，就是天才。古今許多大文學(xué)家，藝術(shù)家，誰(shuí)個(gè)不是神經(jīng)質(zhì)，誰(shuí)個(gè)沒(méi)有一些精神疾患？聰明到了極點(diǎn)，便接近了瘋癲和精神病。而藍(lán)觀病的本源卻是一個(gè)恥字，因?yàn)榕聬u，畏恥，費(fèi)心盡力排斥這個(gè)恥，這種心理逐漸形成精神病灶，你拒絕它的力量越強(qiáng)大，它成長(zhǎng)的力量就越強(qiáng)大。相反你放棄拒絕，并且以它為友，為榮，它反而無(wú)力可借，自然就會(huì)萎縮、黯淡，走向衰亡。即此一例，就可看出程海先生不從流俗，機(jī)杼自出的哲人氣質(zhì)。

令我驚訝的不只是年已七旬的程海先生奔涌而出的哲思妙心，更有其爐火純青的語(yǔ)言藝術(shù)和結(jié)構(gòu)能力。《經(jīng)心》的核心內(nèi)容是強(qiáng)迫癥患者藍(lán)觀的日記，記錄他在山中的所見(jiàn)所聞，所思所想，而它的意味正在這些去掉了倫理道德壓迫的見(jiàn)聞和思想中：強(qiáng)迫癥如同上帝給你的難題，你在破解它的過(guò)程中，獲得了智慧，獲得了妙道，獲得了學(xué)問(wèn)，獲得了生命的覺(jué)悟，獲得了心靈的海闊天空……到后你還得感謝強(qiáng)迫癥呢，因?yàn)槭撬�完成和造就了你。這段感悟可以說(shuō)是《經(jīng)心》一書(shū)的核心思想。本書(shū)的主要思想可以用十個(gè)字概括：病痛出智慧，煩惱即菩提。當(dāng)然，這只是小說(shuō)文本所提供的表面的直觀的主題，細(xì)心的讀者如果反復(fù)閱讀，還會(huì)發(fā)現(xiàn)故事深處的微言大義式的寓言。

戰(zhàn)勝精神病抑郁癥的智慧，常常從對(duì)抗和化解精神病抑郁癥的痛苦過(guò)程中產(chǎn)生，這個(gè)過(guò)程也促成了患者從生理到心理之間的飛躍和質(zhì)變。這與馬克思早期經(jīng)典著作的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》所揭示的人的本質(zhì)的異化的說(shuō)法一脈相承�？少F的是《經(jīng)心》所抵達(dá)的并非是前人已經(jīng)攀登過(guò)的哲學(xué)教義，而是與主人公的命運(yùn)和思想軌跡相伴隨的痛苦、反思、覺(jué)悟以及超越。當(dāng)你屈辱到無(wú)法屈辱，當(dāng)你卑賤到無(wú)法卑賤，當(dāng)你回歸到毀名毀譽(yù)的極限，你才會(huì)在無(wú)比慘痛的涅槃中再生，你才會(huì)真正地脫胎換骨，徹底認(rèn)識(shí)尊嚴(yán)和榮譽(yù)的價(jià)值！

在我有限的閱讀中似乎只有魯迅先生《野草》一書(shū)中所有的在絕望和虛無(wú)中前行的過(guò)客，才有著如此的悲壯和慘烈的精神升華。書(shū)中那些如《今古奇觀》中的人物，如遭父強(qiáng)奸后變成性恐懼者的房小莎，情急之下幾乎勒死姨夫的逃婚者青梅，遭寺院住持長(zhǎng)期性侵的尼姑靜慧等，都在證明著人性之惡，性壓抑之罪，否定著世俗倫理以及宗教法規(guī)掩蓋下的丑惡。

作者通過(guò)禪宗經(jīng)典所揭示的應(yīng)無(wú)所住而生其心，以及老莊哲學(xué)和自己這種疾病的深切體驗(yàn)和反思，以小說(shuō)形式真誠(chéng)痛切地呼喚著主人公，也呼喚著千千萬(wàn)萬(wàn)眾生放下一切執(zhí)著，一切虛妄，去回歸人性的本真。

書(shū)中的記者和作家柳茶終于悟出：神就是愛(ài)，愛(ài)就是神！這是人之愛(ài)，也是神之本。

我想起我進(jìn)入知命之年時(shí)患的一場(chǎng)奇怪的病：三十年前的一個(gè)晚秋，當(dāng)抑郁癥在大家眼里還與想不開(kāi)相關(guān)聯(lián)的時(shí)候，我卻不幸患上此病。此事傳到咸陽(yáng)，程海先生卻用君之病，乃天才之病也這句話(huà)來(lái)安慰我。所幸，這種神魂顛倒、生不如死、痛苦不堪的日子，隨著春暖花開(kāi)，到來(lái)年四五月竟然神魂歸位，一切復(fù)歸于正常。病中的我曾聽(tīng)到過(guò)周?chē)�多少朋友的安慰之語(yǔ)，唯獨(dú)程海這句話(huà)卻至今經(jīng)常響在耳畔。我是一個(gè)自我評(píng)價(jià)甚低的人一個(gè)家族上溯五代無(wú)識(shí)字之人的丑小鴨，在1964年以高分考入中國(guó)人民大學(xué)，后逐漸入平庸之列。畢業(yè)后，當(dāng)了一名文學(xué)編輯，雖以感性文字妄評(píng)過(guò)如陳忠實(shí)、路遙、賈平凹等人的小說(shuō)，但終歸是出息不大，又在五十歲正意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，患上抑郁癥。病是稀里糊涂得的，又是稀里糊涂好的，程海先生功莫大焉！

我不認(rèn)為《經(jīng)心》中的藍(lán)觀有我的影子，恐怕程海先生也早已將當(dāng)年的安慰語(yǔ)忘記了，但我卻從《經(jīng)心》中讀出了一個(gè)此前未進(jìn)入我的意識(shí)之中的一個(gè)全新的程海。這就是對(duì)人性和人的意識(shí)，人之病，尤其是精神病的透徹理解，是在冷狷性格背后所蘊(yùn)藏著的一覽眾山小的深刻，和與神同在的大愛(ài)！