另外的一天

（代序）

我的一天，大體是和文字一起度過(guò)的。

或者說(shuō)，我是做文字工作的，是一個(gè)文字工作者。但是，這些說(shuō)法都不夠準(zhǔn)確。它只表達(dá)了部分內(nèi)容，沒(méi)有表達(dá)全部意思。我的一生，其實(shí)都陷于這樣的困境試圖用文字表達(dá)又難以表達(dá)清楚、到位并且一直在努力擺脫這個(gè)困境。這是不幸，但我又把它視為幸運(yùn)，我的一生，得以為文字服務(wù)，為偉大的漢字服務(wù)。我愿意將這些偉大漢字組成的語(yǔ)言稱之為國(guó)文，它更符合一個(gè)多民族而又具有豐富傳統(tǒng)的國(guó)家需要。在文字中，那些秘不可宣的這個(gè)民族的偉大歷史、偉大文化，以及族群的密碼，縱使窮盡我的一生，也難以全部破解和領(lǐng)悟。

文字是命。一個(gè)是命運(yùn)，一個(gè)是命根。我不是職業(yè)作家，不能從事那種可以由著自己所思、所愿、所好，用文字去建構(gòu)一個(gè)宏大世界的職業(yè)，難免有憾意。這是我少年的夢(mèng)想，但并沒(méi)能得以實(shí)現(xiàn)。我沒(méi)有那么幸運(yùn)。主要是才情不足，沒(méi)能成就這樣的一個(gè)人生。但因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想，我進(jìn)入另外一個(gè)系統(tǒng)，也以做文字工作為生。我寫(xiě)公文，它的成果是領(lǐng)導(dǎo)講話、政策文件、社論評(píng)論等。在這種方式的寫(xiě)作中，見(jiàn)不到作者個(gè)人的名字。這是因?yàn)槿魏我粋�(gè)文稿，都是集體創(chuàng)作的結(jié)果，都是集體智慧的結(jié)晶。沒(méi)有哪一個(gè)人敢說(shuō)（吹噓除外），哪個(gè)稿子是他一個(gè)人起草的，除非這人瘋了。這與文學(xué)創(chuàng)作相去甚遠(yuǎn)。文學(xué)和公文二者所調(diào)用的思維系統(tǒng)和創(chuàng)作方式不一樣，一個(gè)運(yùn)用形象思維，一個(gè)運(yùn)用邏輯思維；一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由創(chuàng)作，一個(gè)強(qiáng)調(diào)集體合作精神。在大多數(shù)人眼里，公文死板生硬，面目可憎；文學(xué)帶著人的體溫，帶著感情。而我從事公文寫(xiě)作幾十年，才明白一點(diǎn)點(diǎn)道理，實(shí)際上，大家對(duì)公文的憎惡，是憎惡公文中的形式主義、官僚主義，憎恨假大空，而不是憎恨公文本身。公文注重事實(shí)，要求用簡(jiǎn)潔、精練、準(zhǔn)確的語(yǔ)言表達(dá)，文學(xué)創(chuàng)作也同樣要求有這種語(yǔ)言修煉，所不同的是文學(xué)創(chuàng)作可以想象、虛構(gòu)，而公文用事實(shí)說(shuō)話。公文不是沒(méi)有情感，而是說(shuō)不能只是公文寫(xiě)作者一個(gè)人的情感，它體現(xiàn)的是公眾共同的情感。這是公文同文學(xué)之間的另一種區(qū)別。這種區(qū)別并不能帶來(lái)一個(gè)直接后果，公文的死板成為公理。偉大的公文同樣可以寫(xiě)得富有個(gè)性、神思飛揚(yáng)，比如馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》，比如的《反對(duì)本本主義》。沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的磨礪，一個(gè)公文寫(xiě)作者，難以體會(huì)其中奧秘。我一直想象著應(yīng)該有一條路徑，雖然不是很確信，但能夠把公文寫(xiě)作同文學(xué)創(chuàng)作統(tǒng)一起來(lái)，至少在某些方面。二十多歲時(shí)有點(diǎn)狂，我用不管是公文寫(xiě)作，還是文學(xué)創(chuàng)作，境界都是美這句話，去回答別人問(wèn)我如何在兩套不同語(yǔ)言體系寫(xiě)作中實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)換的問(wèn)題。那時(shí)，不知人世之艱，不知處世之難，愿望真實(shí)而美好。

我對(duì)職業(yè)一貫懷有敬畏之心，這不是單純敬業(yè)精神的體現(xiàn)，而是包含著我對(duì)漢字的敬畏，對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的敬畏。每天早上，我六點(diǎn)一過(guò)起床，八點(diǎn)前趕到單位，一年四季沒(méi)有差別。中午，在單位吃飯、休息。中午不睡，下午崩潰。下午下班多在七點(diǎn)以后。我開(kāi)玩笑式地同朋友說(shuō)，七點(diǎn)走，要偷偷摸摸的，總覺(jué)得早了，有點(diǎn)對(duì)不起自己拿的工資，怕電梯里碰上領(lǐng)導(dǎo)。一天在單位待這么長(zhǎng)時(shí)間，不是在耗，而是事情多得辦不完。當(dāng)然，這與個(gè)人能力素質(zhì)不夠也有關(guān)系。能力素質(zhì)高，處理事情效率也高，花時(shí)間自然就少。有時(shí)候，我想讀一本書(shū)，書(shū)買(mǎi)來(lái)了，抽空翻幾頁(yè)，就忙其他事去了，再拿起時(shí)，已經(jīng)是一年或者兩年以后的事了。這是我完整的一天，精疲力竭的一天。

這是事實(shí)，也是現(xiàn)實(shí)。但是，我不能天天滿足于此，不能僅僅滿足于這樣的一天。我得對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)。人來(lái)這世上一趟，多么不易，多么值得珍視。必須的，我要把一天延長(zhǎng)，盡可能地延長(zhǎng)。這是多年來(lái)我一直沒(méi)有放棄寫(xiě)作的原因。寫(xiě)作，讓我的一天里多出了另外的部分。此前，我不知道它能夠多出多少，十分鐘、半小時(shí)，或者是半天，或者是一天？一年或者兩年甚至五六年，我可以出一本詩(shī)集那份喜悅，如同老百姓攢足了錢(qián)，買(mǎi)下心儀多年的房子一般。原本，我心里的時(shí)間速度是，一個(gè)月寫(xiě)三五首詩(shī)。這樣的詩(shī)，是有感覺(jué)有質(zhì)量的。我也喜歡散文，喜歡寫(xiě)散文時(shí)的自由、散漫，但散文寫(xiě)作需要相對(duì)較長(zhǎng)、相對(duì)完整的時(shí)間。這對(duì)我是奢談。我只能更加專心于用詩(shī)歌來(lái)計(jì)量時(shí)間，用詩(shī)寫(xiě)的時(shí)間來(lái)計(jì)算我的一天可以多出多少時(shí)間。在意料之外，也在情理之中，我的詩(shī)寫(xiě)經(jīng)歷促進(jìn)了我對(duì)公文寫(xiě)作的理解，提升了我的職業(yè)能力和水平。今年，我想試驗(yàn)一下，自己能力的極限，到底能夠把一天延長(zhǎng)到什么程度。在等紅綠燈、會(huì)議間隙、飯后散步，或者在別人做操、閑聊、吃飯的時(shí)候，我觀察、構(gòu)思、詩(shī)寫(xiě)。只要一個(gè)人真心想做事，那就有無(wú)限的可能。半年時(shí)間，有了這本詩(shī)集，《另外的一天》，200首。

對(duì)于詩(shī)歌，我有自己的理解、個(gè)人的執(zhí)著。所幸，在這方面，我保持著專業(yè)水準(zhǔn)，雖然我不是職業(yè)作家。我不對(duì)詩(shī)人的探索質(zhì)疑，沒(méi)有探索就沒(méi)有創(chuàng)造力，但對(duì)其中時(shí)下流行的隱藏極深的精致功利主義的詩(shī)歌美學(xué)不以為然，更對(duì)由此產(chǎn)生的更大范圍內(nèi)的空洞復(fù)制更為不屑。詩(shī)歌同小說(shuō)不同，小說(shuō)可以虛構(gòu)，詩(shī)歌以真為美。一個(gè)人的內(nèi)心沒(méi)有大海的空茫，沒(méi)有廟宇的神圣，而單憑意象作詩(shī)，表面看起來(lái)似乎闊大而深遠(yuǎn)，實(shí)質(zhì)上一無(wú)是處，甚至令人作嘔。在這類詩(shī)歌里，大海也好，天空也好，只是死過(guò)的詞，不會(huì)有生機(jī)，而且明眼人一看便知。在各種詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立和引導(dǎo)下，詩(shī)歌創(chuàng)作無(wú)意中加速了這種虛偽。詩(shī)人們不以真為美，不以質(zhì)樸為美，而致力虛構(gòu)一個(gè)偽善

的世界，以此博得贊許，獲得叫好聲，等評(píng)審團(tuán)投票。圈子文化，一直是詩(shī)歌創(chuàng)作的大敵，卻得以像病毒一樣，在當(dāng)下四處蔓延。詩(shī)人脫離當(dāng)下，脫離現(xiàn)實(shí)生活，或者看似站在當(dāng)下，但詩(shī)情僅僅是或者一味故意地突出個(gè)人新奇感受，突出新奇的用詞，又走進(jìn)一條死胡同。當(dāng)月光如雪，被濫用并叫停時(shí)，或許大家對(duì)詩(shī)歌還有所期待。但結(jié)果是詩(shī)人開(kāi)始集體逆向思維，而不是在漢語(yǔ)已有基礎(chǔ)上進(jìn)行同向深挖，不是向土地深處挖掘，而是向虛空進(jìn)軍，這又偏離了語(yǔ)言的正確方向。好的詩(shī)歌是讓人感受到美的存在，并且能夠享受這份美，而不是引人思考，哲學(xué)才迷戀于讓人苦思。越是處在這樣的氛圍中，我越發(fā)覺(jué)得兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天的可貴。見(jiàn)眾人之所見(jiàn)，言眾人未能言。事物的意義，如時(shí)間，如我的一天，被延長(zhǎng)、被放大。詩(shī)人應(yīng)該致力于此，才能回到詩(shī)意棲居之地。

每個(gè)人，每一天，都可以有一天的另外，另外的一天。

2020年6月18日 于北京西長(zhǎng)安街