作者的話
我要給我的主人公阿列克謝?費(fèi)奧多羅維奇?卡拉馬佐夫立傳。下筆伊始就感到有點(diǎn)為難。是這么回事：我雖然把阿列克謝?費(fèi)奧多羅維奇叫作我的主人公，但是話又說(shuō)回來(lái)，我自己也知道他絕不是偉人，因此我預(yù)見(jiàn)到少不了會(huì)有人提出這樣的問(wèn)題：既然您選中阿列克謝?費(fèi)奧多羅維奇作您的主人公，他到底有什么驚人之舉？他到底做了什么驚天動(dòng)地的事？有誰(shuí)了解他？他緣何聞名？我作為一名讀者，為什么要耗費(fèi)時(shí)間來(lái)研究此公的生平和行狀呢？
這后一個(gè)問(wèn)題要命了，因?yàn)槲覍?duì)此只能回答：也許，讀了這部小說(shuō)，您自己會(huì)看到的。然而，如果有人讀了這部小說(shuō)，并沒(méi)有看到，也不同意我的這位阿列克謝?費(fèi)奧多羅維奇有什么出眾之處，那怎么辦呢？我所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲沂�分傷心地預(yù)見(jiàn)到了這一點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他不同凡響，但是我又滿腹狐疑：我能不能向讀者證明這點(diǎn)呢？問(wèn)題在于，他也許能夠有所作為，但此公模糊不清，尚未定型。話又說(shuō)回來(lái)，在我們這樣的時(shí)代，要求一個(gè)人明凈如水，那才奇怪哩。也許，有一點(diǎn)倒是沒(méi)有疑問(wèn)的：此人很怪，甚至是個(gè)怪物。但是，奇怪也罷，古怪也罷，只會(huì)使人望而卻步，絕不會(huì)令人刮目相看，特別是現(xiàn)在，大家都力求團(tuán)結(jié)起來(lái)，在普遍的混亂中求同存異的時(shí)候。而怪物，在多數(shù)情況下，無(wú)非是一種局部和孤立的現(xiàn)象。難道不是這樣嗎？
如果您不同意這后的論題，并且答道不是這樣或者并非永遠(yuǎn)這樣，那么，在有關(guān)我的主人公阿列克謝?費(fèi)奧多羅維奇到底有何意義的問(wèn)題上，說(shuō)不定我倒會(huì)精神大振。因?yàn)椴粌H怪物并非永遠(yuǎn)是局部和孤立的現(xiàn)象，而且相反，我們常常會(huì)遇到這樣的情形，有時(shí)候他倒成了整個(gè)社會(huì)的中心，而與他同時(shí)代的其他人風(fēng)起處，不知為什么，大家倒暫時(shí)脫離了他這一中心，風(fēng)吹云散了……
話又說(shuō)回來(lái)，我本來(lái)大可不必作這種乏味而又含糊其辭的解釋的，干脆單刀直入，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：有人看了喜歡，就會(huì)湊湊合合地看下去；但要命的是，我要寫(xiě)的這個(gè)傳記雖然是一個(gè)，但小說(shuō)卻是兩篇。而且第二篇小說(shuō)是主要的寫(xiě)的是我的這位主人公在當(dāng)代，即在我們眼下的活動(dòng)。篇小說(shuō)寫(xiě)的是發(fā)生在十三年以前的事。甚至幾乎算不上小說(shuō)，只是我那主人公少年時(shí)代的短暫的一瞬。我要略去這篇小說(shuō)是不可能的，因?yàn)檫@樣一來(lái)，第二篇小說(shuō)中的許多事就會(huì)看不懂了。但是，要不略去的話，我起初的兩難處境就會(huì)變得更復(fù)雜了。因?yàn)槲疫@個(gè)為人立傳的人自己也認(rèn)為，給這么一個(gè)渺不足道而又模糊不清的人物寫(xiě)一篇小說(shuō)，也許已經(jīng)是多余的了，現(xiàn)在竟要寫(xiě)兩篇，這又是怎么回事呢？又應(yīng)當(dāng)怎樣解釋我的這種不知天高地厚呢？
怎樣解決這些問(wèn)題連我都沒(méi)了主意，思慮再三，干脆不作任何解決。不用說(shuō)，洞察秋毫的讀者早就看穿了我從一開(kāi)始就想這么做，令他們惱火的是：我干嗎廢話連篇，糟蹋他們寶貴的光陰呢？我對(duì)此的回答倒頗有把握了：我之所以廢話連篇，浪費(fèi)大好光陰，是出于禮貌，第二是工于心計(jì)反正我已經(jīng)把丑話說(shuō)在頭里了。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，如果我的小說(shuō)在整體的本質(zhì)一致中自然而然地分成兩個(gè)故事，我甚至感到高興。讀者可以先看個(gè)故事，然后自己拿主意：值不值得接下去看第二個(gè)？當(dāng)然，誰(shuí)也沒(méi)有非看不可的義務(wù)；個(gè)故事才讀完兩頁(yè)就不妨扔下書(shū)本，從此再不打開(kāi)它。但是，要知道，畢竟有這么一些好脾氣的讀者，他們是一定會(huì)看到底的，以便在作出公正的評(píng)價(jià)時(shí)不致判斷有誤；比如，所有的俄國(guó)批評(píng)家就無(wú)不如此。面對(duì)這樣一些讀者，我心里畢竟會(huì)感到輕松些：盡管他們十分認(rèn)真，而且一絲不茍，我還是要給他們一個(gè)合情合理的借口，盡可以在讀這部小說(shuō)的頭一個(gè)故事時(shí)就撇下不讀。是為之序。我完全同意這篇序言是多余的，但是既然寫(xiě)了，且姑妄留之。
現(xiàn)在言歸正傳。