一

從小成長(zhǎng)在劇團(tuán)，父親畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系，自己后又在上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)，因此，我與戲劇的緣分是天然的。

童年時(shí)期，電視機(jī)還非常稀缺，看父輩練功、排戲、彩排、演出，是我們劇團(tuán)孩子的每日功課，也是我們所沉醉的快樂(lè)所在。記得省話劇團(tuán)老劇場(chǎng)有一個(gè)巨大而神秘的倉(cāng)庫(kù)，里面裝滿了各種各樣的逼真道具：卡賓槍、步話機(jī)、太師椅、梳妝臺(tái)……只是倉(cāng)庫(kù)終日緊鎖，唯有一個(gè)十來(lái)米高的小窗戶用來(lái)通氣。于是，我們常常等待大人排完戲離開(kāi)后偷偷溜進(jìn)劇場(chǎng)，費(fèi)盡全身力氣搬運(yùn)一道道景片靠在小鐵窗下的墻體上，而后像阿里巴巴與四十大盜一樣攀緣著錯(cuò)落的景片爬進(jìn)藏寶庫(kù)，佩戴起各種逼真的槍支彈藥，扮演著各自心中的英雄。

劇場(chǎng)側(cè)臺(tái)角落里有一輛破舊的坦克車(chē)，那是當(dāng)年團(tuán)里排演《南征北戰(zhàn)》后廢棄的。這輛威武雄壯的戰(zhàn)車(chē)，就是我當(dāng)年叱咤風(fēng)云、指揮三軍的司令部。在這里，我常常指揮我們一批話劇團(tuán)的孩子排練大人們排演的劇目。我們會(huì)像正規(guī)劇團(tuán)一樣分配角色，背誦臺(tái)詞，觀察導(dǎo)演和演員們的排練，在他們下班離開(kāi)劇場(chǎng)后開(kāi)始全情排練……而當(dāng)他們演出開(kāi)始了，我們劇目的彩排也將隆重揭幕。

在這里，我們?cè)��?jīng)整臺(tái)整臺(tái)地演出了《萬(wàn)水千山》《西安事變》《少帥傳奇》《一雙繡花鞋》《十五樁離婚案》……這些演出所給我們帶來(lái)的激動(dòng)和陶醉是深刻而難以忘懷的。我們的童年就是這般開(kāi)心而浪漫地沉浸于戲劇世界，我的導(dǎo)演夢(mèng)想也就注定從這里開(kāi)啟。

1985年，上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系時(shí)隔二十多年再次在全國(guó)招收戲劇與影視導(dǎo)演專業(yè)本科生（上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系始建于1962年，并于當(dāng)年首次面向全國(guó)招生），而且考點(diǎn)就設(shè)在我的出生地。不知道是否是上蒼的眷顧，我終成了這個(gè)考區(qū)被錄取的導(dǎo)演專業(yè)學(xué)生。于是只有十七歲的我，那一年只身來(lái)到了多次憧憬和遙望的上海戲劇學(xué)院。

初到之時(shí)，恰逢絢麗多彩、譽(yù)滿中外的莎士比亞戲劇節(jié)。一臺(tái)臺(tái)風(fēng)格迥異、各具特色的劇目精彩紛呈，即刻引起整個(gè)城市乃至全國(guó)戲劇界的廣泛關(guān)注與參與。各種戲劇觀念的爭(zhēng)鳴、討論、碰撞更為熱烈、深入，真真是一個(gè)激情四射、傾城關(guān)愛(ài)的戲劇時(shí)代！

我情不自禁地被上海這座城市的戲劇浪潮所席裹，除了如饑似渴地學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，還能有什么他望呢？每天，我總是一身練功衣、背著大書(shū)包興奮地穿梭于排練廳、圖書(shū)館、閱覽室、小講堂，當(dāng)然還有大大小小、遠(yuǎn)近不一的各色劇場(chǎng)：實(shí)驗(yàn)劇院、端鈞劇場(chǎng)、逸夫舞臺(tái)、長(zhǎng)江劇場(chǎng)、兒童藝術(shù)劇場(chǎng)、蘭心大戲院、瑞金劇場(chǎng)……記得有次日本知名劇團(tuán) 俳優(yōu)座來(lái)上海戲劇學(xué)院演出布萊希特名劇《四川好人》，主演是著名的電影女星栗原小卷。當(dāng)時(shí)真是一票難求，劇場(chǎng)更是層層把守。為了看戲，我甚至千方百計(jì)從服裝間借來(lái)演出用的燕尾服、大禮帽、文明杖，化裝成日本演員，瞞過(guò)劇場(chǎng)門(mén)衛(wèi)，從后臺(tái)混進(jìn)劇場(chǎng)。

大學(xué)時(shí)期，對(duì)我影響的自然是我的班主任老師張仲年教授。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、知識(shí)廣博、理論深厚、謙遜坦誠(chéng)。老師的言傳身教讓我逐漸形成了一生所崇尚的理想人格：待人謙遜有禮，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)，創(chuàng)作一絲不茍，理論深入探究，努力成為一個(gè)具有高尚情操、完善人格，敏于思考，擅于創(chuàng)造的學(xué)者型導(dǎo)演。三十多年來(lái)，無(wú)論遇到怎樣的風(fēng)雨和波瀾，我的腦海中總會(huì)浮現(xiàn)起老師慈善、祥和、真誠(chéng)、俊朗的笑臉，那是君子之風(fēng)、德高之范。

研究生時(shí)期，指導(dǎo)我的導(dǎo)師是薛沐先生和張仲年老師。對(duì)于我這個(gè)上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系本科畢業(yè)攻讀碩士學(xué)位的人，兩位導(dǎo)師及導(dǎo)演系的其他所有教師都傾心相助，真有些恨鐵不成鋼的味道。薛沐先生對(duì)我一生影響的是，他義無(wú)反顧地將我這個(gè)從小成長(zhǎng)在話劇團(tuán)、對(duì)戲曲完全陌生的導(dǎo)演系學(xué)生強(qiáng)行領(lǐng)進(jìn)了戲曲的廣博天地，從而為我開(kāi)啟了一個(gè)完全不同的戲劇世界，自然也影響我形成一個(gè)全然不同的戲劇觀。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，初識(shí)戲曲的感覺(jué)是陌生和怪異的，那時(shí)的我還不能完全理解薛沐先生這份善意的苦心。他總是溫和而堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)：在中國(guó)做導(dǎo)演，不懂戲曲，不了解民族戲劇，是不可以的，也是做不大的！

終引領(lǐng)我徹底走進(jìn)梨園天地的，除了對(duì)我諄諄教導(dǎo)的薛沐先生，還有兩位我所崇敬的精神導(dǎo)師一位是北京人民藝術(shù)劇院總導(dǎo)演焦菊隱先生，一位是俄國(guó)偉大的導(dǎo)演大師梅耶荷德。焦菊隱先生開(kāi)創(chuàng)了嶄新的中國(guó)學(xué)派的話劇藝術(shù)，是一位真正學(xué)貫中西的大家。先生曾創(chuàng)建中華戲曲�？茖W(xué)校并擔(dān)任首屆校長(zhǎng)，培養(yǎng)了大量?jī)?yōu)秀的京劇演員，對(duì)于民族戲曲藝術(shù)非常推崇。他在許多著作中都充分論述了戲曲藝術(shù)的獨(dú)特價(jià)值，以及中國(guó)話劇應(yīng)該努力吸收民族戲曲的灼見(jiàn)，并在其《論民族化（提綱）》一文中明確闡述。遺憾的是，政治運(yùn)動(dòng)的不幸使他高屋建瓴的《論民族化（提綱）》終究未能豐富成為系統(tǒng)的論著。而梅耶荷德在莫斯科觀看了梅蘭芳先生的中國(guó)戲曲演出后，如獲至寶，激動(dòng)不已，振聾發(fā)聵地向世人預(yù)言：未來(lái)戲劇的發(fā)展將是西歐戲劇藝術(shù)和中國(guó)戲劇藝術(shù)的某種結(jié)合。同樣由于政治迫害的原因，20世紀(jì)人類(lèi)偉大的戲劇導(dǎo)演梅耶荷德為捍衛(wèi)自己的戲劇觀念與理想而遭槍決。他終究沒(méi)有機(jī)會(huì)將他偉大的預(yù)言轉(zhuǎn)化成偉大的實(shí)踐，這不僅是梅耶荷德本人的悲哀，更是那個(gè)世紀(jì)人類(lèi)戲劇巨大的不幸。

正是從那時(shí)起，我開(kāi)始認(rèn)真聆聽(tīng)我的兩位導(dǎo)師的教誨，潛下心來(lái)研究、學(xué)習(xí)戲曲，也逐漸明確了自己一生所關(guān)注、探究的美學(xué)課題：東西方戲劇的比較與融合。