批評、閱讀和闡釋與洪子誠先生對話

洪子誠：文學(xué)教育中，很重要的是作品的閱讀、闡釋。但現(xiàn)在是否有過分重視理論，以闡釋理論作為挑選作品的這種傾向？另外，前些年我們都參加過文本分析與社會批評的研討會，這是為了突破文本分析的封閉性，而放置到更廣闊社會、大眾空間的努力。好些年過去了，這種承擔(dān)的效果你覺得怎樣？你好像并不太理會這一訴求？或者說，你考慮的，更多是從文學(xué)、詩學(xué)的角度上來發(fā)掘這種參與的可能，如你選擇北島、王家新那樣？

吳曉東：過分重視理論，以闡釋理論作為挑選作品的標(biāo)準(zhǔn)的這種傾向在我的一些研究中也有所體現(xiàn)。我現(xiàn)在開始警惕這種理論先行的研究。但我對理論依然有無法舍棄的情結(jié)，總似乎覺得理論會增加文本闡釋和分析的某種深度。也經(jīng)常有學(xué)生問我關(guān)于理論的作用以及如何運(yùn)用理論的問題。理論可以是一個視角，一道光束，照亮對象和客體；可以是我們思考的中介，就像過渡，過了河后，可以舍筏登岸，直達(dá)客體的秘密。理論就是過渡的船和中介。我很欣賞李歐梵與羅崗的對話中李歐梵先生的說法：理論應(yīng)該像燈光一樣照射進(jìn)來，一照，可以看出很多東西。當(dāng)然，如果不作具體研究，只亮幾盞理論燈光，恐怕照來照去還是這幾個樣子。換句話說，理論還應(yīng)該具體落實(shí)到細(xì)節(jié)研究。我還想補(bǔ)充的是，你所借用理論的燈光可能非常亮，但是你自己借助于理論燈光到底能發(fā)現(xiàn)什么，畢竟取決于你自己的眼光和主體意識。有些人發(fā)現(xiàn)的只是他想看到的東西。

理論運(yùn)用得恰到好處的話，也有助于突破文本分析的封閉性，如您所說把文本放置到更廣闊社會、大眾空間。我其實(shí)在這些年的小說解讀中有意識地嘗試這種突破文本分析的封閉性的拓展工作，雖然做得可能不夠好。比如對王家新的分析，就關(guān)注他與俄羅斯精神傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)性以及他的近期詩歌表現(xiàn)出的重建生活倫理學(xué)的征象。

洪子誠：在一篇文章里，你談到讀魯迅散文《臘葉》的感受，說它透露了羅蘭·巴爾特式世態(tài)滄桑感。你說，魯迅將一片病葉夾在書中是在暫得保存一種病的意義，而在挽留這個意義的同時，他也發(fā)現(xiàn)意義如同舊時的顏色一般銷蝕。你說，這是意義無法挽回的本質(zhì)，終祛除病的附加語義，而還原了生命形態(tài)的本真性。不過，如果真是這樣的話，也就沒有魯迅的這篇感人文章，同時也沒有你面對魯迅世態(tài)滄桑感的感懷不已。這些且放在一邊，如果發(fā)揮地說，在閱讀、作品分析的問題上，我的問題是，在解讀中，我們的注意力，重心是在復(fù)原文本的原初情境，還是立足于閱讀者的、不被那些具體情境支配的立場？

吳曉東：也許不同的研究者對一部文本的不同解讀方式，恰像從不同的角度照到文本上的光亮。有時光亮太弱，就無法照亮文本，有時光亮太強(qiáng)，就會遮蔽文本，有時角度太偏，也無法切中文本的主體與中心。重要的是洞幽燭微，為讀者揭示文本的真正有待發(fā)掘的秘密。有些作家的確創(chuàng)作出了需要闡釋的復(fù)雜文本，比如喬伊斯的《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》，就是需要闡釋和解讀的范例，因?yàn)樽髡呖桃庠O(shè)置了閱讀障礙或者隱藏了深層結(jié)構(gòu)，所以就需要去復(fù)原文本的原初情境。當(dāng)然研究者真正理想的狀態(tài)，也是像一個普通讀者那樣，立足于閱讀者的、不被那些具體情境支配的立場。不過想堅持這種立場，在具體的文本閱讀實(shí)踐中，不是始終行得通的。因?yàn)樽x者閱讀嚴(yán)肅作品的時候，通常面對的不是那種清澈見底的透明文本，有時就需要專業(yè)研究者對文本的原初情境加以復(fù)原。

有時作品內(nèi)涵的意義可能是連作者也不自覺的，我分析魯迅的《臘葉》想揭示的就是病葉上潛藏著魯迅也許不自覺的某種心理結(jié)構(gòu)，我把它視為病的意義，終意義卻如同舊時的顏色一般銷蝕。但我承認(rèn)閱讀這篇《蠟葉》完全可以不顧我的關(guān)于意義的分析而直接被魯迅疼惜病葉的心境打動。

洪子誠：在批評和文本闡釋中，批評家往往強(qiáng)調(diào)要立足于藝術(shù)，不要以意識形態(tài)分析作為根基。昆德拉在文章中講到對索爾仁尼琴的看法，說：這位偉人是偉大的小說家嗎？我怎么知道？……他那引起巨大回響的堅定立場（我為他的勇氣鼓掌）讓我相信，我已經(jīng)預(yù)先認(rèn)識了他所說的一切。你同意這個看法嗎？如果挪到奧威爾的《1984》來，是不是也可以有這樣的評價？

吳曉東：我近又重讀了一遍奧威爾的《1984》，在中國某種社會語境的參照下，這部小說令我產(chǎn)生前所未有的震驚體驗(yàn)。我驚異于奧威爾在寫作這本書的1948年對未來極權(quán)主義的想象化情境的設(shè)計。這部小說雖然也是十足的意識形態(tài)性的，但是小說中想象出的關(guān)于未來的一個個具體的情境卻著實(shí)驚人，有著令人驚詫的情境意義上的真實(shí)性。這也保證了《1984》的小說性以及您說的藝術(shù)性。我完全贊同您的判斷，即使對一部作品進(jìn)行意識形態(tài)分析，也要以這種藝術(shù)的水準(zhǔn)以及真實(shí)性為根基。但昆德拉僅僅根據(jù)索爾仁尼琴的堅定立場就判斷已經(jīng)預(yù)先認(rèn)識了他所說的一切，而且在《相遇》中說我從來不曾打開任何一本他的著作，就有點(diǎn)先入之見了。堅定立場不一定妨礙索爾仁尼琴的藝術(shù)性，如果精神性的維度與藝術(shù)性完美結(jié)合，精神性會增益作品的藝術(shù)性。

洪子誠：文本解讀、分析的目標(biāo)之一，好像就是要將含混的、曖昧不明的東西清晰化。提供明晰答案，似乎是不少分析所立定的標(biāo)的。但是，就你所特別重視的文學(xué)的自覺、感性等特征而言，就像有的人說的，在創(chuàng)造性的激情、原始的直覺和思想的客觀成果之間永遠(yuǎn)存在著悲劇性的不協(xié)調(diào)；思想必須說出來，人應(yīng)當(dāng)完全這個行為。但是下面這句話在一定意義上始終是正確的：說出的思想的是謊言。（別爾嘉科夫《思想自傳》）這不僅指寫作，也可以引申到閱讀上來。你在這方面持慎重態(tài)度。你體驗(yàn)到這樣的困境嗎？如何處理？你覺得有時也應(yīng)該保留某種含混、某種不確定的空間？

吳曉東：前些天讀希利斯·米勒的《文學(xué)死了嗎》（廣西師范大學(xué)出版社2007年版），書中有一節(jié)的小標(biāo)題很吸引人，叫文學(xué)的陌生性。米勒認(rèn)為真正的文學(xué)作品它們互相之間都是沒有可比性的。每個都是特別的、自成一類的、陌生的、個體的、異質(zhì)的。強(qiáng)調(diào)文學(xué)的陌生性，這一點(diǎn)是比較重要的。因?yàn)楹芏辔膶W(xué)研究的一個主要功能（更不要說報刊文評了），就是遮蓋這種陌生性。……文學(xué)研究隱藏了文學(xué)語言的獨(dú)特性，試圖去解釋它，使它自然化、中性化，把它變成熟悉之物。……無論如何，這些文學(xué)研究都有一個隱含的目的，就是平息人們對文學(xué)真正陌生性的自覺不自覺的恐懼。每一作品都沒有可比性，這令我們生畏。從陌生性的角度說，我們這些文學(xué)研究者干的是南轅北轍的事情，是使文學(xué)去陌生化，或者說是祛魅的活動。

米勒把文學(xué)的陌生性上升到文學(xué)的基本特征的高度來論說，陌生性成了界定文學(xué)本體論的重要因素，這與您引用的別爾嘉科夫的話有暗合之處。在這個意義上說，追求某種非確定性把握和判斷，應(yīng)該是文學(xué)研究者職業(yè)倫理的很重要的一部分。而這種職業(yè)倫理，我其實(shí)主要是當(dāng)年從您的課上和著作中早體悟到的。

洪子誠：前面說過，那種細(xì)密的、有明確理論支持的科學(xué)性分析，目前成為潮流，而印象式的感悟批評的地位下降。這有兩方面原因。一是如你說的，采用何種方法，與文本的性質(zhì)有關(guān)。針對現(xiàn)代主義的詩、小說，傳統(tǒng)批評方法并不能揭示其中的奧妙。另一個原因是理論方法本身的發(fā)展帶來的解讀、分析面貌的改變。但是，印象式的、感悟性的批評是否已經(jīng)過時？我們有時候還很懷念劉西渭對作家作品的那些耐人尋味的點(diǎn)評，覺得有時候比洋洋萬言更有意思？況且，如你說的，1980年代那種非功利閱讀中遭遇的尖銳的針刺所帶來的痛楚，那種柔軟感和痛楚感，很可能消失在這種科學(xué)分析中。回過頭來說，那種敏銳的藝術(shù)自覺和感性判斷，似乎是一個重要基礎(chǔ)。

吳曉東：印象式的、感悟性的批評在文學(xué)中必須占有一席之地。雖然劉西渭當(dāng)年對作家作品的解讀和判斷也屢遭作家本人的反批評，認(rèn)為不符合作家創(chuàng)作的本意，但是文學(xué)的魅力之一就是無法實(shí)證性。文學(xué)研究的科學(xué)性和學(xué)術(shù)性必須先在地接納和涵蓋這種文學(xué)感悟，才稱得上真正科學(xué)。文學(xué)的固有稟賦，如帶給心靈的頓悟以及感動與科學(xué)性多少是矛盾的。所以敏銳的藝術(shù)自覺和感性判斷，無疑是文學(xué)研究的重要基礎(chǔ)。這也是您的研究給學(xué)界的印象。

洪子誠：這樣，我好像更喜歡你融入更多個人感受、體驗(yàn)的那些文本分析，如你寫讀《尺八》的文章。我們有時候其實(shí)更重視某一個有見地的讀者（批評家）是如何閱讀、看待某部作品的，而不完全更重視他提供某種方式和結(jié)論。因而，你講到的竹內(nèi)好、伊藤虎丸等學(xué)者的那種對作家作品的原體驗(yàn)，雖然有某種玄學(xué)的神秘意味，但想想是有某種迷人的風(fēng)采的。

吳曉東：竹內(nèi)好和伊藤虎丸等日本學(xué)者的研究有魅力的地方可能就在執(zhí)著于對本源性、原理性東西的探索。他們不是扼殺文學(xué)的神秘性，而是小心翼翼地呵護(hù)文學(xué)固有的神秘。他們的魯迅研究中表現(xiàn)的方法論，有一種本質(zhì)直觀的特征。這種本質(zhì)直觀就其玄學(xué)化來說未見得是好的品質(zhì)，但對于彌補(bǔ)我們的研究中洞察力和想象力的缺乏，卻具有相當(dāng)珍貴的啟示意義。

后非常感謝老師您對我的并不成熟的文字如此認(rèn)真的閱讀與批評，獎掖后學(xué)的呵護(hù)之心令我深深感動。您提出的問題中表現(xiàn)出的關(guān)于文學(xué)以及批評的洞見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的研究的承受度，彰顯的是一種真正的文學(xué)批評的良知和尺度。

（本文節(jié)錄自本書序《文學(xué)性：經(jīng)典與闡釋與洪子誠先生對話（代序）》）