序言（節(jié)選）

本書解讀五部莎劇，以期待這些劇作可以為人類政治生活提供永恒的指導(dǎo)。我選擇研習(xí)的這幾部劇作的主題都在于其政治性。也就是說，這五部劇作不僅描繪社會活動，也刻畫政治行為。由此，它們超脫了現(xiàn)代小說作家們大為偏愛的純?nèi)凰饺说幕騼?nèi)在的生活特別是愛情故事。我之所以選擇這些劇作，是因?yàn)樗鼈兪冀K不停地關(guān)注著某些曾經(jīng)作為政治之核心與靈魂的問題也許在將來的某一天，這些問題會再次成為，或至少被認(rèn)作政治的核心和靈魂。這些問題就是：誰應(yīng)當(dāng)統(tǒng)治？什么是正義？什么是高尚？什么德性使人配得統(tǒng)治，而何種敗壞使人不配統(tǒng)治？何為公民或臣民的德性？這些德性和敗壞與人的幸福有何關(guān)系？這些德性是否為理性所支持？這些德性是否來自對人類生活的某種一貫的理解？正義或任何別的某種德性是否具有神圣的或宇宙性的支持？

莎士比亞的劇作會以一種讓細(xì)致的研讀獲得回報(bào)的方式探討上述這些問題，這不該讓人感到奇怪。正如尼采所言，我們是兩頰緋紅的走獸（《查拉圖斯特拉如是說》卷二論同情）。我們?nèi)魶]能按照自己關(guān)于何為正義、高貴和崇高的意見，也即依照自己的道德意見去生活，就會感到羞愧和內(nèi)疚。而政治生活一度正是人們爭論并實(shí)踐這些意見的平臺。在近代政治哲學(xué)出現(xiàn)之前，政治生活遠(yuǎn)比當(dāng)今更是一個善惡得以呈現(xiàn)的舞臺在這舞臺上，職位會將人彰顯。具體來說，在這舞臺上，那些唯有在公共意見的明亮、有德的光線中才能完全發(fā)展起來的人的能力，能得以發(fā)展起來，并且作為人之存在的精神核心而獲得運(yùn)用。莎士比亞把曾經(jīng)過上那種完整政治生活的人變成自己很多劇作的主題，因此，他的劇作得以塑造一代代政治家和公民的品味和明智。從這些劇作中，置身于政治中的男男女女找到了偉大政治品格的鮮活例證這些例子有的健全，有的帶著缺陷。比如，馬爾巴羅公爵（Marlborough）告訴我們，他對英國歷史的理解完全來自莎士比亞，而林肯則發(fā)現(xiàn)，《麥克白》完美地描繪了僭政和謀殺。

［2］如果說，莎士比亞的劇作已不再成為教育從事政治事務(wù)的男男女女的重要組成部分，那么對我們來說，情況可能更糟。當(dāng)閱讀這些劇作時(shí)，我們甚至?xí)�感到，�?dāng)今政治生活縱使在好的狀況下，也都缺乏我們在劇作每一頁所能見到的那種豐富、高超的反思。我們感受到這個時(shí)代在政治上的貧乏，因此，我們較之過去一代代的公民更為需要，也已開始意識到自己更需要閱讀莎士比亞的劇作。這些劇作能夠給予我們在日常生活中不太能見到的教益：那是關(guān)于僭主，命運(yùn)的動人而完整的圖景，是關(guān)于好的統(tǒng)治者和好的政制之特征、關(guān)于朋友間關(guān)系、關(guān)于公民和臣民之義務(wù)的全面展現(xiàn)。

當(dāng)然，我們在劇作中所見到的角色各有其獨(dú)特的處境、習(xí)俗和信念：布魯圖斯（Brutus）是羅馬人，而麥克白（Macbeth）是蘇格蘭人。但莎士比亞由這些角色的言行表現(xiàn)出的智慧則是永恒而普適的。他筆下的人物竭力應(yīng)對的，是任何嚴(yán)肅的人都可能面對的為深刻的道德和政治問題。隨著我們的心智逐漸為這些劇作所打開，我們便會認(rèn)識到，這些問題盡管有時(shí)以其退化的當(dāng)代形式呈現(xiàn)出來，卻仍然伴隨著我們；這些問題永恒不滅。當(dāng)我們開始進(jìn)入這些劇作中，為它們所打動時(shí)，便不得不去思考這些問題。當(dāng)我們充分意識到這些問題時(shí)按照莎士比亞本人所提出的問題那樣這種充分的意識就能夠開始幫助我們理解自己時(shí)代的政治和道德生活。