一個(gè)新覺醒（代跋）
帕特里克·雷恩
……

1975年的一個(gè)早春上午，在喬治王子城，我寫了一首詩《心何等滿溢熱愛之濃郁》。它接近了一種我愿意稱之為詩藝的境界。寫這首詩的六個(gè)月前，我第三次試圖自殺。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)靠著寫詩的手藝過了15年，自以為對于生命、愛、死亡、所有的宏大事物以及它們的終局都已足夠了解。這首詩對我的要求卻是待完成的生命勞役，一石一葉皆可為天堂的境界，以及創(chuàng)作一首詩、締造一件美的事物就能讓時(shí)間潰敗。
……
時(shí)間回到1962年，那時(shí)我在不列顛哥倫比亞省的梅里特市一家鋸木廠工作。我記得晚上我會在工廠邊我們的房子里坐到夜深，妻子和孩子們早已安歇了，我還在努力地用一些簡單的詞來創(chuàng)作詩歌。我一直在閱讀阿瑟·韋利翻譯的中國古詩，艾茲拉·龐德嘲笑這些詩歌充斥著拙劣的英語和錯(cuò)誤的押韻。高強(qiáng)度的閱讀和寫作一樣讓我受益良多。即便那時(shí)我知道這些詩并非用簡潔的北美慣用風(fēng)格寫就，我仍私心認(rèn)為韋利的譯本相比龐德創(chuàng)造性的翻譯要更貼近原作。此外，我還記得我做了巨大的努力要掌握隱喻的精髓，要直接簡潔地表達(dá)出意象的十足力量。盡管這些早年的嘗試有缺陷，努力仍是主旋律。當(dāng)時(shí)我并不知道正是通過這些失敗的嘗試，我學(xué)會了如何創(chuàng)作。我早期的詩歌《報(bào)紙墻》接近了我所渴求達(dá)到的狀態(tài)。雖然它不過是一個(gè)年輕人未經(jīng)正規(guī)訓(xùn)練的習(xí)作，但我還記得寫它時(shí)的情形和獲得的滿足感，滿足感來自詩的韻腳，尤其是音步、節(jié)奏、本地話、紙頁上一句簡單口語的重復(fù)，以及詩行就是聲音之樂譜。一行詩就能讓語法長句中的一個(gè)片段獲得獨(dú)立于它從屬句子的意義，這一點(diǎn)也讓我感到愉悅。這些在孤寂村莊、小鎮(zhèn)生活時(shí)的小發(fā)現(xiàn)幫助我熬過了當(dāng)時(shí)的貧困。
……
年輕時(shí)，我對某些人滿腔怒火：他們抄襲他人的想象、囿于狹隘門派之爭、否定人道主義及其道德倫理關(guān)懷、一味信靠的批評體系全是來自他處而非由其內(nèi)心與靈魂生成。那時(shí)的我是孩子，是少年，是與我同生長共受苦的人們，是我做苦工時(shí)的西部鄰人，是我勉強(qiáng)可算成年時(shí)作為一名毛手毛腳急救員所幫助過、弄傷過、治愈過的人；是我熱愛的女人，她們承受了自身性別與地理環(huán)境的變遷，她們的生命由男性掌控她們的父輩、兄弟、愛人、兒子、陌生人，被他們愛，被他們虐；是每一天死于孤獨(dú)與傷害的孩子，是太陽底下頹喪蹣跚而行的男人。是動物、植物、飛鳥、昆蟲和蜘蛛、蛙與響尾蛇、苔蘚與地衣、巖石與石塊，是這世間的苦難、世人以及我在其間行走的一生，是再度引領(lǐng)我們通向世界的那些古老小徑以及同樣久遠(yuǎn)的旅程。

2011年3月