艾偉的小說(shuō)創(chuàng)作豐富而深廣，其筆觸不僅延伸進(jìn)歷史，也敏銳地觸及現(xiàn)實(shí)。歷史與現(xiàn)實(shí)在他的筆下也并非呈現(xiàn)截然分離的狀態(tài)或者二元對(duì)立的兩極，而是在他建構(gòu)起的寓言空間中水乳交融。歷史與現(xiàn)實(shí)看似是一條時(shí)間軸上相距甚遠(yuǎn)的兩端，但在艾偉的小說(shuō)中，歷史與現(xiàn)實(shí)會(huì)產(chǎn)生某種延宕和錯(cuò)位，從而逐漸顯露出表象下的結(jié)構(gòu)性認(rèn)知。也在此意義上，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反省和批判不僅停留于某一特定人物的品質(zhì)或特定事件的前因后果，還透過(guò)形象和物象去追索造成這種普遍生存狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)境遇和歷史因襲。
初讀《到處都是我們的人》，與《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》有異曲同工之意味。不過(guò)，艾偉比王蒙更決絕。王蒙至少留存有希望，年輕人的到來(lái)，或許會(huì)在一潭死水中激起浪花，艾偉卻堅(jiān)決道：到處都是我們的人。我們的人到底是怎樣的人？其實(shí)這篇小說(shuō)更像是一則黑色幽默，看似新寫(xiě)實(shí)般的手法，重點(diǎn)卻并不在于描摹單位內(nèi)部畸形的戀情，也不在于批判官僚主義、形式主義作風(fēng)，而是揭示后革命時(shí)代的權(quán)力控制模式。所以，到處都存在的我們的人是金箍戴久了之后，即便有機(jī)會(huì)，也不愿意摘下的那樣的人。小說(shuō)的后，詩(shī)人小郁的出場(chǎng)很有深意。他曾是體制內(nèi)的一員，后來(lái)脫離了這個(gè)環(huán)境。原本不受待見(jiàn)的詩(shī)人小郁，因?yàn)榘l(fā)了財(cái)，大家就比較服他。此時(shí)作為詩(shī)人的他在這個(gè)單位即將解體的時(shí)刻出現(xiàn)，為馬上各奔前程的各色人提供了新的工作機(jī)會(huì)，但沒(méi)有一個(gè)人愿意接受，都想依舊留在體制內(nèi)。于是詩(shī)人小郁在主席臺(tái)上做了一番激情演說(shuō)。他說(shuō)取經(jīng)成功后，孫悟空不愿意將金箍取下來(lái)，是因?yàn)槿绻麤](méi)有金箍，我就沒(méi)有人管了呀，我就成了社會(huì)閑散人員，免不了要舊病復(fù)發(fā)，耍點(diǎn)流氓，未來(lái)沒(méi)有保障啊。以此為寓言外衣，小郁進(jìn)一步說(shuō)道：你們就是長(zhǎng)安的悟空啊!你們就喜歡那個(gè)金套子啊。所以，孩猴們，再見(jiàn)了，我不同你們玩了!小郁在這里似是扮演著啟蒙者的角色，以期喚醒眾人。先不論他是否有這個(gè)能力，其本身啟蒙者身份的合法性就被懷疑。他在眾人面前虛幻的地位，并不是依靠其詩(shī)人的特質(zhì)獲得，而是因?yàn)榘l(fā)了財(cái)，才暫時(shí)坐穩(wěn)了這一位置。一旦他回歸到詩(shī)人的身份，意圖啟蒙時(shí)，暫時(shí)坐穩(wěn)的位置即刻瓦解。
《重案調(diào)查》這篇小說(shuō)的寓言意味更加濃厚，透過(guò)一件性質(zhì)惡劣的謀殺案，撥開(kāi)殺人事件真相的同時(shí)，也層層揭露現(xiàn)實(shí)表象下的歷史真相。小說(shuō)開(kāi)篇即為顧信仰自首的情節(jié)，警察從一開(kāi)始的不理睬、不相信、不在乎，到看到血淋淋尸體后的震驚，采用懸置手法，層層撥開(kāi)這一連殺兩人的重犯顧信仰的塑造歷史。在這篇小說(shuō)中，艾偉采用了類(lèi)似復(fù)調(diào)的敘事結(jié)構(gòu)。通過(guò)嫌犯顧信仰的自白，其妻子、兒子的講述，記者的調(diào)查，和敘述者的旁白等多重?cái)⑹侣曇舻慕豢�，共同還原殺人事件的真相。時(shí)間似乎并不對(duì)顧信仰構(gòu)成本質(zhì)意義，他更像是生活在歷史中的人物。幾十年如一日，獨(dú)自堅(jiān)守在小島上生活，業(yè)余生活就是背誦《毛選》。離開(kāi)小島后，他無(wú)法融入正常的社會(huì)生活，更無(wú)法與妻子、兒子融洽相處，顧信仰的信仰一次次坍塌。一方面顧信仰無(wú)法適應(yīng)在資本邏輯、欲望邏輯下運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)生活，另一方面他又無(wú)法控制自己原始的欲望，情不自禁地想要向其靠攏。于是他成了一個(gè)矛盾、分裂的精神不正常人員。小說(shuō)雖然名為重案調(diào)查，但核心本質(zhì)卻并不在案件的真相，不在顧信仰的妻子是否真的出軌，不在顧信仰是否行為不檢點(diǎn)，不在晚報(bào)記者所報(bào)道是否屬實(shí)，重要的是什么樣的歷史因襲塑造了這形形色色的人和花花綠綠的物。
《小姐們》將《重案調(diào)查》的思考進(jìn)一步加深，欲望邏輯、資本邏輯在戕害人性的同時(shí)，是否存在解放人性的另一重合理性呢？！母親的去世，將馮兆娟兄弟姊妹四人又重新召集在了一起。母親辛苦拉扯四姐弟長(zhǎng)大，卻又強(qiáng)勢(shì)而專(zhuān)橫。大哥兆根因?yàn)槟赣H的束縛終身未娶，但母親對(duì)他的控制又何嘗不是一種保護(hù)。大姐兆曼逃離了母親的掌控進(jìn)入到城市，成了賣(mài)淫組織的老板。大姐似乎成功反抗了母親，卻又陷入另一重人性的悖論。在回鄉(xiāng)為母親奔喪的時(shí)候，兆曼甚至帶來(lái)了幾個(gè)她手下的小姐。小弟兆軍受母親偏愛(ài)，卻成了一個(gè)在村里無(wú)所事事的二流子。母親喪事期間不僅自己和大姐帶回來(lái)的小姐們廝混，甚至拉起了皮條。小女兒兆娟聽(tīng)從了母親的意見(jiàn)，畢業(yè)后回到鄉(xiāng)村當(dāng)了一名老師，但婚姻生活因?yàn)榉志觾傻夭�沒(méi)有多少幸�？裳浴�對(duì)于死亡，中國(guó)人原是充滿(mǎn)了敬畏。但一場(chǎng)莊嚴(yán)的奔喪，卻成為人性淪喪的表演場(chǎng)。輪番登場(chǎng)的眾人丑態(tài)畢現(xiàn)。鄉(xiāng)村與城市、小姐與村民此時(shí)都不再是道德的兩極，而共同下場(chǎng)參與了這場(chǎng)表演，似乎不分彼此。歷史的烏托邦崩塌，現(xiàn)實(shí)的斗獸場(chǎng)角逐激烈。的例外似乎只有兆娟十幾歲的兒子紅宇。但這個(gè)少年對(duì)城市和小姐們愛(ài)恨交織的復(fù)雜情感，又使得整個(gè)小說(shuō)曖昧不明。