序　　露珠的記憶
楊本芬
2020年，我八十歲，出版了自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋園》，以此重現(xiàn)已逝去十幾載的媽媽在這人世的雪泥鴻爪。媽媽平凡如草芥，早已湮沒(méi)于大地，只是我再也沒(méi)想到，借助于我粗陋的筆墨，她的生平竟得以復(fù)活。許多讀者為秋園流下同情的淚水，年輕人說(shuō)想到了自己的奶奶或外婆、姨婆；一些讀者不僅自己看，還買(mǎi)來(lái)送給長(zhǎng)輩。
而令我欣慰的是這樣的聲音：看來(lái)我也要去聽(tīng)外婆的故事，否則就要來(lái)不及了。
的確，一個(gè)微小的個(gè)人，也可以呈現(xiàn)與記錄鮮活的歷史。一個(gè)平凡的生命，當(dāng)你如實(shí)呈現(xiàn)，也會(huì)煥發(fā)出感召他人的力量。
《秋園》的書(shū)稿，其實(shí)是十七年前就完成了的。這十七年中，我還寫(xiě)了其他一些故事。我一直對(duì)人、對(duì)人的生活感興趣，想來(lái)本質(zhì)上我是非常熱愛(ài)生活的吧。當(dāng)出版公司表示愿意出版我的第二本書(shū)時(shí)，整理文稿的過(guò)程中，我自己都沒(méi)想到，我竟然寫(xiě)下了這么多東西！
這樣就有了《浮木》。
《浮木》是一個(gè)短篇集子，里面的內(nèi)容大概有這樣幾類：
其一是關(guān)于《秋園》的補(bǔ)漏拾遺。
《秋園》如果說(shuō)有遺憾，是因?yàn)樗�以小說(shuō)面世，為結(jié)構(gòu)的緊湊，刪去了弟弟楊銳這個(gè)人物。楊銳是家中小的弟弟，十三個(gè)月大時(shí)因受寒引發(fā)肺炎，咳嗽不止，后死在我懷抱中。楊銳之死，我和媽媽甚至連眼淚都沒(méi)有流，艱難困苦的生活讓人情感麻木了。
反而在日后，生活有了余裕，麻木與遲滯消失了，每每想起早夭的小弟弟，都感到錐心刺骨的疼痛。當(dāng)我八十歲時(shí)，楊銳依然一歲多，模樣如在目前。我記得他曾有過(guò)的活潑的生，記得他不得不為的安靜的死。我記得，統(tǒng)統(tǒng)記得！這只在人間停留一年有余的生命，從未在記憶中消失�！肚飯@》中缺失了楊銳令我耿耿于懷。幸虧由《秋園》帶來(lái)的《浮木》迅速幫助彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾：我把小弟弟寫(xiě)在《浮木》中了，我們一家人終于齊全了。
田四與大哥子恒在《秋園》中有寫(xiě)到，但筆墨均少，我對(duì)他們的故事做了更多補(bǔ)充，一并收錄在《浮木》中。
其二，許多讀者認(rèn)為《秋園》結(jié)尾不免倉(cāng)促，之驊后面的人生少有交代。雖是責(zé)備之意，我卻不感到不悅，感到的甚至是欣慰與榮幸：這說(shuō)明讀者在閱讀中被打動(dòng)，有了深刻共情，如此才會(huì)想得知書(shū)中人物余后的命運(yùn)。作為一種無(wú)意為之的回應(yīng)，《浮木》中有一部分可說(shuō)是《秋園》的后傳，那就是關(guān)于之驊，亦即我本人的故事。這部分略有拉雜之嫌，有工作中印象深刻的往事，有與老伴的相處，有與孫輩的隔代之情……畢竟一個(gè)八十歲老年人的生平故事，時(shí)空跨度那是相當(dāng)可觀。我檢索了當(dāng)中還算有趣味的事情，一并置于《浮木》中。
此外，也是《浮木》中篇幅的部分，是關(guān)于我所認(rèn)識(shí)的那些鄉(xiāng)間人物，他們的生生死死。這些以悲劇為主的故事似乎不能給人帶來(lái)快樂(lè)，這讓我有些抱歉。就我自己而言，其實(shí)也不想和那些悲慘的人物再見(jiàn)面，那些人和事至今壓迫得我胸口作痛。但我又忘不了他們。他們的形象在我腦子里來(lái)了又去，去了又來(lái)，恍惚間我窺見(jiàn)了他們，畫(huà)面如此清晰。
他們多是勞碌一生的人物，許多人沒(méi)有善終。天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。當(dāng)其時(shí)也，我是他們中的一員，因造化安排，我比他們活得長(zhǎng)久些，因而才有機(jī)會(huì)寫(xiě)下我所記得的一切。如同我愿意寫(xiě)下平凡如草芥的母親，我也愿意寫(xiě)下平凡如草芥的與我有過(guò)交集的鄉(xiāng)民。我還相信人們依然渴望閱讀他人的故事與生活，依然需要文學(xué)，需要根植于這塊土地、與他們產(chǎn)生共振的文學(xué)。
佛教有言：一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。我非佛教徒，但佛教的思維總是滲透在中國(guó)人意識(shí)深處的。回頭看十幾年中陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)下的這些文字，文字中涉及的生命多數(shù)不復(fù)存在，恰如泡影破滅于水面、閃電消失于天空；而我寫(xiě)下的這些故事則猶如夢(mèng)幻只是一場(chǎng)記憶。
這是一顆露珠的記憶，微小、脆弱。但在破滅之前，那也是閃耀著晶亮光芒的，是一個(gè)完整的宇宙。
八十，對(duì)一個(gè)人是個(gè)不小的數(shù)字，我也窺見(jiàn)我和死若即若離了。好在告別此岸之前，我以《秋園》，以《浮木》，留下了一顆露珠的記憶。
我還想表達(dá)我深摯的謝意：感謝蟲(chóng)蟲(chóng)，十七年前她在天涯社區(qū)閑閑書(shū)話追讀我的回憶錄，是她向樂(lè)府文化出版公司總編輯涂志剛先生舉薦，才有了我與樂(lè)府的緣分；感謝涂志剛先生，沒(méi)有他的慧眼與勇氣，就沒(méi)有《秋園》與《浮木》的面世。我要格外感謝我的二女兒章紅，當(dāng)我萌生寫(xiě)作意愿時(shí)，她不遺余力加以推動(dòng)，她永遠(yuǎn)是我的書(shū)的位讀者，以及位編輯。感謝我所有的家人，愿我們成為彼此的驕傲。