張獻(xiàn)：透過(guò)混濁的窗玻璃

所有世上正在做事的人大致可以被分成兩類：知道自己正在做什么的和不知道自己正在做什么的。依我看，絕大多數(shù)人不知道自己正在做什么，雖然人們總是樂(lè)于表明自己知道一切。
一個(gè)成熟的作家應(yīng)當(dāng)經(jīng)常提醒自己：你正在做什么？話雖這么說(shuō)，我做事時(shí)卻更喜歡讓自己明白：我正在不做什么。
我的寫作就是從不做什么開(kāi)始的。這個(gè)不做，那個(gè)不做，于是我就成了作家；這個(gè)不寫，那個(gè)不寫，于是我就有了實(shí)驗(yàn)戲劇。相信自己不做什么，可以使你把手上的活兒做得更獨(dú)特。許多人正是因?yàn)椴辉缸鲞@做那，才意外地取得了巨大的成功。
我對(duì)戲劇的熱愛(ài)始于對(duì)它的厭惡，這是由許多年前偶然的戲劇經(jīng)驗(yàn)造成的。那時(shí)候的劇場(chǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，有著許多蓄謀的惡意、精制的折磨。舞臺(tái)是三流人造物的集散地，膚淺的戲劇現(xiàn)實(shí)壓迫著活人。我不能感受驚奇也不能享受寧?kù)o，不能喜悅也不能悲哀，甚至不能做到心平氣和地觀察。我的不少朋友都有同樣的感受，每次帶著憧憬早早來(lái)到，又帶著失望遲遲歸去。
看平庸的戲使人怒火中燒，這對(duì)年輕人是一種寶貴的情緒。假如你還有其他激烈的情緒，那應(yīng)該謝天謝地！由于在劇場(chǎng)共同經(jīng)歷憤怒，我們心里開(kāi)始滋生新的戲劇，如同歷史上腐敗的現(xiàn)實(shí)，總是造就理想的一代。
生活在一個(gè)臺(tái)上沒(méi)戲臺(tái)下全是戲的時(shí)代，極度的不對(duì)稱使我感覺(jué)到一個(gè)巨大的戲劇空間的存在我不想說(shuō)我的劇作進(jìn)入了這個(gè)令人神往的世界，但它們肯定已不屬于那個(gè)僵死的世界。
觀看和看到是一個(gè)從心到心的過(guò)程。心的力量如果不能穿透生活現(xiàn)實(shí)，就不能自由地建設(shè)戲劇現(xiàn)實(shí)。反過(guò)來(lái)，戲劇現(xiàn)實(shí)能幫助心和力量穿透黏稠滯重的生活現(xiàn)實(shí)，獲得間歇的解放。
戲劇好比人心的黑屋子里的一面窗戶，透過(guò)玻璃，我們可以看得很多、很深、很遠(yuǎn)。但在它落滿灰塵的時(shí)候，便沒(méi)有什么好指望了。骯臟的窗玻璃使看到成了問(wèn)題。
我們是從觀看混濁的窗玻璃開(kāi)始的，那時(shí)候我們的眼睛甚至比窗玻璃更混濁。這種情形固然不影響觀看，但它災(zāi)難性地決定了看到。我們看到了什么？什么都沒(méi)有看到！當(dāng)那骯臟的玻璃哐啷一聲碎裂在我們跟前時(shí)，大家都明白了�？拮约旱耐�了哭別人，笑別人的笑了自己；還有當(dāng)年那些大是大非，如今已成小是小非，無(wú)是無(wú)非……
歷史撣掃了籠罩著觀者與被觀者雙方的灰塵。被歷史地蒙蔽的人應(yīng)歷史地站起來(lái)向自己的命運(yùn)挑戰(zhàn)，只是清掃工作不應(yīng)僅僅停留在窗上。
我們共同守望的那一點(diǎn)點(diǎn)玻璃窗也有可能被越抹越臟。文藝啟蒙的善良愿望事實(shí)上曾揚(yáng)輕塵于一時(shí)。一個(gè)充滿無(wú)知者的世界，概念會(huì)輕而易舉地取代經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)；當(dāng)名詞、符號(hào)甚囂塵上，闡釋便是的創(chuàng)作。
這樣，一部被創(chuàng)作出來(lái)的戲劇里有過(guò)多的東西需要額外的說(shuō)明。感受迷入讀解，那不是戲劇的本意。
現(xiàn)在，我要說(shuō)出我的不做什么：不制造任何灰塵，也不去揩抹越來(lái)越污濁的玻璃。要么換掉玻璃，要么新窗另開(kāi)。我渴望透明。
透明境界意味著什么？一種精神！一種先于意義而存在的戲劇精神的尋覓，是我們的得法之道，得道之法。
那是非語(yǔ)言的真實(shí)盡管它要靠語(yǔ)言來(lái)表述。
那種先語(yǔ)言的戲劇而存在，必定后語(yǔ)言的戲劇而消失的東西，有理由被假定為人類內(nèi)心的戲劇性。幾萬(wàn)年前，有一群人在夜間目睹了這樣一個(gè)事實(shí)：一顆流星劃過(guò)天空，引來(lái)一片狗吠，天亮以后，一所茅屋被火燒毀……這就是戲劇，一幕偉大的戲劇，產(chǎn)生于古人純凈的內(nèi)心，透明到消弭了一切媒介障礙，以至于穿透久遠(yuǎn)的時(shí)間進(jìn)入我們內(nèi)心時(shí)，仍是那么純潔清新。它能激起任何時(shí)代天真未泯的人們充實(shí)而富活力的完整體驗(yàn)，它是充實(shí)和活力本身。
我試圖觸摸的戲劇精神傳導(dǎo)著宇宙的教誨而不是人的教誨。它生存于一個(gè)可還原的結(jié)構(gòu)之中。這結(jié)構(gòu)因而不能由支離破碎的殘片或其他勉強(qiáng)的線性網(wǎng)絡(luò)性匠藝湊合而成，它具有生命體的彌漫性和變動(dòng)性，能喚起人們對(duì)它無(wú)言的把握，一種觸摸、合一、沉溺、忘我地占有和被占有之類身心運(yùn)動(dòng)所達(dá)到的狀態(tài)。
這種戲劇精神給予我對(duì)繁雜現(xiàn)實(shí)加以重編的工作一個(gè)有利的地位，它使我習(xí)慣地舍棄一切既成的編碼習(xí)慣，習(xí)慣地讓語(yǔ)言情節(jié)人物之類下降到無(wú)來(lái)歷、無(wú)氛圍的平面，以便普通觀眾不通過(guò)知識(shí)屏幕也能洞察到一個(gè)現(xiàn)實(shí)。的確，組成清澈透明結(jié)構(gòu)的各種因素不要偶爾成為塵垢，它們可以是別的我是說(shuō)它們可以成為制成玻璃難以避免的細(xì)微氣泡，需要時(shí)可向一些人提供一個(gè)朦朧的窗口；或成為某種故意扭曲的力量，為另一些人提供一個(gè)變形的窗口，都無(wú)妨。
我不想制作近乎無(wú)限透明的窗玻璃。我的目的在于窗后的現(xiàn)實(shí)，而不在窗上。
但愿我沒(méi)有說(shuō)出我正在做什么。