序：伊西絲與盤(pán)古
除了病痛、災(zāi)難來(lái)臨，一般來(lái)說(shuō)，我們對(duì)死亡并沒(méi)有深刻的感覺(jué)。
死亡似乎是一個(gè)離我們很遙遠(yuǎn)的東西。
或者說(shuō)：我們不覺(jué)得死亡與我們有關(guān)。
法國(guó)的哲學(xué)家沙特（Jean-Paul Sartre）卻說(shuō)：
從我們誕生的一刻開(kāi)始，我們便一步一步在走向死亡。

對(duì)于死亡的覺(jué)醒常常使生活發(fā)生極大的變化。
死亡是不是每一個(gè)活著的生命ZUI重要的終景，不管你走到哪里，路的盡頭都是死亡。
如同我們凝視一座墳，動(dòng)物凝視同類(lèi)的骨骸，墳和骨骸都沒(méi)有言語(yǔ)，但是我們都懂了自己的未來(lái)。
古代的埃及人對(duì)死亡有固執(zhí)而深沉的思考。
文明剛剛開(kāi)始，利用尼羅河泛濫帶來(lái)的肥沃發(fā)展了農(nóng)業(yè)，建立起國(guó)家的規(guī)模，房舍、道路井井有條。
然而，這文明初始的繁榮，也正是對(duì)死亡感傷的開(kāi)始，埃及人創(chuàng)造了這樣一個(gè)神話：

大神奧西力斯與妹妹伊西絲結(jié)為夫婦，生了一子名伏爾斯；他們過(guò)著幸福美滿的生活。
奧西力斯認(rèn)真生活，他是正義、善良、勤懇的表征、正面的典范。奧西力斯，卻引起了惡神塞托的嫉恨；塞托是破壞毀滅的力量，他殺死了奧西力斯，把尸體裝在木箱中，丟在尼羅河里。
裝在木箱里的尸體隨波逐流。
伊西絲失去了丈夫，日夜哭泣。她把鷹頭的兒子伏爾斯藏在草澤中，托給大海女神照看，自己則四處流浪，沿著河流，尋找丈夫的尸體。

伊西絲歷經(jīng)艱難，終于在遙遠(yuǎn)的地方找回奧西力斯的尸體。她打開(kāi)木箱，跪在尸體旁邊，一聲一聲，哀痛呼叫，但愿死者復(fù)活。
伊西絲掛念兒子，又將尸體藏好，回頭去領(lǐng)回兒子伏爾斯。
不料，充滿嫉恨的塞托，又趁伊西絲不在，千方百計(jì)找到奧西力斯的尸體，為了徹底毀滅奧西力斯，破壞伊西絲的想念，他把奧西力斯的尸體撕成一塊一塊的碎片，千片萬(wàn)片，撒在尼羅河中。
伊西絲接了兒子回來(lái)，發(fā)現(xiàn)丈夫已被撕成碎塊，沒(méi)有了形體，愛(ài)和想念都失了對(duì)象，面對(duì)虛空哭嚎，伊西絲悲痛至極，據(jù)說(shuō)，她日日夜夜哭泣的淚水便流成了尼羅河每年初夏的泛濫。
然而，伊西絲并沒(méi)有放棄，她四處尋找，把漂流在河水中的每一塊尸體的片段找回， 用針線一點(diǎn)一點(diǎn)縫綴連補(bǔ)尸體碎塊，她發(fā)愿要重新一針一線縫補(bǔ)拼合完成丈夫奧西力斯的身體。
因?yàn)橐廖鹘z的眼淚，尼羅河一年一年的泛濫，帶來(lái)肥沃的積土，豐饒了農(nóng)業(yè)；因?yàn)橐廖鹘z的愛(ài)，奧西力斯的身體，將碎片重新整合，復(fù)活了生命。
伊西絲對(duì)身體形狀的固執(zhí)，使她成為復(fù)活之神。古老埃及傳說(shuō)著肉體死亡是可以重新復(fù)活的。
眾神都被感動(dòng)了，許多女神扇起翅膀，吹動(dòng)生命之風(fēng)，山犬之神阿奴比斯找來(lái)了亞麻布，收攏每一段尸塊，一層一層包裹，幫助伊西絲復(fù)活了她的丈夫奧西力斯。

據(jù)說(shuō)，那是埃及尊木乃伊。
木乃伊里深藏著古代埃及人對(duì)死亡的悲痛，對(duì)死者的愛(ài)，對(duì)復(fù)活固執(zhí)而熱烈的愿望。
埃及人太執(zhí)著了，他們相信，只要身體還在，即使被撕成碎片，還可以重新補(bǔ)綴復(fù)原；他們相信，只要這身體存在，便有生命延續(xù)的可能。
奧西力斯以后被委任為死亡之神，在死亡的門(mén)口迎接人們到另一個(gè)世界。許多埃及古代的墓葬中留有這樣的雕刻與壁畫(huà)：奧西力斯張開(kāi)迎接的雙臂，山犬之神阿奴比斯與伊西絲隨侍在側(cè)，也有許多張著翅膀的女神，扇起生命復(fù)活的風(fēng)。
在大英博物館看到那些干縮的木乃伊，給我很大的感動(dòng)，是用那樣深沉悲痛的方式使生者驚恐，看到生命ZUI后等待復(fù)活的姿勢(shì)吧!
埃及人太理性了，他們不逃避死亡的事實(shí)，他們把死者制成木乃伊，他們用堅(jiān)硬的花崗巖雕成巨大的人像，他們期待渴求著這身體的不朽。

不朽，就是讓肉身不腐壞消逝。
埃及人面對(duì)死亡的方式嚴(yán)肅而悲痛。
在另外一個(gè)文化里，死亡卻有不同的傳說(shuō)。
關(guān)于中國(guó)，古代對(duì)于死亡的覺(jué)醒卻是這樣的：
那創(chuàng)造了天地萬(wàn)物的始祖盤(pán)古，開(kāi)天辟地，耗盡精力，一日死去了，他倒在大地上，他的肌肉化為田土，他的骨骼起伏成山脈，他的汗水血液流為長(zhǎng)河，他的發(fā)髭成為叢林草木，他的左眼成日，右眼成月，他的呼吸成了天上的風(fēng)云……
我喜歡這個(gè)故事，死亡的哀痛轉(zhuǎn)化成了新生的喜悅。個(gè)人的生命聯(lián)結(jié)著宇宙間的萬(wàn)事萬(wàn)物，死亡成為奉獻(xiàn)，死亡是另一種愛(ài)的方式……
落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。
在這個(gè)傳說(shuō)里，死亡是再一次復(fù)活的開(kāi)始，肉體化解消逝，在山川大地中化成新的存在形式，那才是真正的復(fù)活。
這種對(duì)死亡的詮釋?zhuān)�或許提供了另一種看待死亡的方式，仿佛更成熟，也更周全，從自然循環(huán)的觀察得來(lái)天地四時(shí)的智慧吧。這也很像古老西亞希伯來(lái)人在《圣經(jīng)》中說(shuō)的：一粒麥子掉在地里死了，將生出許多麥子來(lái)。

不知道是不是盤(pán)古的原因，中國(guó)五代以后都不太畫(huà)人像，卻愛(ài)畫(huà)山水。
中國(guó)人的愛(ài)畫(huà)山水真是出了名的。
那山水似乎是另一個(gè)形式的人。
那山脈是人的骨骼，那田土是人的肌肉，那叢林是毛發(fā)，而那脈脈無(wú)盡的大江長(zhǎng)河，正是世代流不盡的生命的淚與血汗吧。
伊西絲與盤(pán)古的故事，我一直重復(fù)說(shuō)給朋友聽(tīng)，試圖去解釋其中的道理。可是，說(shuō)了好幾次以后，我終于發(fā)現(xiàn)，這些古老的傳說(shuō)寓言，ZUI好的部分，并不在它們的道理，而在它們?cè)�原本本的故事�?br />自從有了文學(xué)這麻煩的名稱(chēng)之后，自從不幸文學(xué)又在大學(xué)里被學(xué)究們研究之后，故事就淪落了。
故事？故事怎么是文學(xué)呢？ 學(xué)究們于是開(kāi)始談?wù)撚嘘P(guān)后現(xiàn)代主義的種種。
我有點(diǎn)羞愧。在這樣的年紀(jì)，又熱愛(ài)起傳說(shuō)和故事來(lái)了。
在寫(xiě)完《伊西絲與盤(pán)古》之后，覺(jué)得自己在古老傳說(shuō)中解說(shuō)道理的動(dòng)機(jī)十分可厭。躺在床上，無(wú)事可干，便一一想起從母親口中聽(tīng)來(lái)的大劈棺，從漫畫(huà)書(shū)上讀到的吹笛者漢斯，從希臘神話中讀到的Echo和納西斯，以及佛經(jīng)上的割肉喂鷹舍身飼虎。這些故事這么簡(jiǎn)單，卻遠(yuǎn)不是道理可以替代的。
在故事里，我忽然覺(jué)得獲得了一種極大的自由。仿佛原來(lái)被文學(xué)窒息悶死的框框忽然掙脫了，又有了極大的空間。故事和故事之間，現(xiàn)實(shí)和幻想之間，古代和現(xiàn)代之間，勘破了，原來(lái)了無(wú)隔閡，可以來(lái)去自如，無(wú)一點(diǎn)掛礙。
寫(xiě)著寫(xiě)著，連原來(lái)傳說(shuō)的框架也可以不管了，收在這本集子中，至少像《大劈棺》《Nike》《吹笛者漢斯》《三個(gè)愿望》《關(guān)于屈原的ZUI后一天》《褒姒病了》都與原有傳說(shuō)的內(nèi)容大不相干。到了《人魚(yú)記事》《槍手與少年的對(duì)話》則連傳說(shuō)也沒(méi)有了，不過(guò)是拿新聞事件當(dāng)傳說(shuō)看待罷了。

我居住的島嶼，每天看媒體亂七八糟的新聞，是可以當(dāng)成傳說(shuō)來(lái)讀的。一樣荒誕不經(jīng)，有時(shí)讓人笑，有時(shí)讓人哭，有時(shí)哭笑不得。
司馬遷寫(xiě)《史記》，寫(xiě)得很像傳說(shuō)。他對(duì)傳說(shuō)也極喜愛(ài)，寫(xiě)著寫(xiě)著，田父野老的話都進(jìn)了《史記》。馬爾克斯寫(xiě)《百年孤獨(dú)》，明明是現(xiàn)實(shí)政治，卻一一拿來(lái)當(dāng)傳說(shuō)神話。
這一集傳說(shuō)寫(xiě)完，覺(jué)得歷史成為故事的蒼涼，也覺(jué)得現(xiàn)實(shí)隱諱成傳說(shuō)的悲哀；但是，人當(dāng)然是要活下去的，活下去，而且要聽(tīng)好故事，美麗的故事，悲哀的故事，可解與不可解的故事，因?yàn)樯�命未完，�?shī)句未完，我總覺(jué)得屈原、褒姒、薩埵那太子、漢斯、Echo都近在身邊，與我有相同的歌哭笑淚。