|序　言|

“真相揭示：人類行為的奧秘”，英國(guó)星期日?qǐng)?bào)紙《觀察家報(bào)》2001年2月11日的頭版通欄標(biāo)題中寫道，“環(huán)境，而非基因，決定了我們的行為”。這事要從克雷格.文特爾說起，他在基因界白手起家，創(chuàng)辦了私營(yíng)公司來研究人類（他自己的）基因組的全部序列，與一個(gè)由稅收和慈善團(tuán)體資助的國(guó)際聯(lián)合組織展開競(jìng)爭(zhēng)。這一序列—由4個(gè)字母排列組合而成的、包含30億個(gè)化學(xué)字母的字符串，包含了一個(gè)人身體構(gòu)成和運(yùn)轉(zhuǎn)所需的全部成分—會(huì)在稍晚些時(shí)候刊出。初步研究表明，人類基因組中只有3萬(wàn)個(gè)基因，并非幾個(gè)月之前許多人估算的10萬(wàn)個(gè)。

記者已經(jīng)知道相關(guān)細(xì)節(jié)，只不過被禁止登出消息。但是，文特爾在2月9日里昂的一次公開會(huì)議上透露了此事。當(dāng)時(shí)《觀察家報(bào)》的羅賓.麥凱是會(huì)議的聽眾之一，他立即明白3萬(wàn)這個(gè)數(shù)字已不再是秘密了。他找到文特爾，問他這么說是否意識(shí)到自己打破了報(bào)道禁令，文特爾說自己知道。在基因研究日趨激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，文特爾已不是第一次搶在對(duì)手之前讓研究結(jié)論登上了頭條。“我們的基因根本不足以證明生物決定論是正確的，”文特爾告訴麥凱，“人類物種呈現(xiàn)的奇妙的多樣性和遺傳密碼之間并沒有必然聯(lián)系。我們生存的環(huán)境才至關(guān)重要。”

繼《觀察家報(bào)》之后，其他報(bào)紙也紛紛報(bào)道此事�！盎�因組的重大發(fā)現(xiàn)震驚了科學(xué)家，基因圖譜中所包含的基因比之前以為的要少得多—DNA（脫氧核糖核酸）沒那么重要了。”《舊金山紀(jì)事報(bào)》在該周日晚些時(shí)候這樣刊登。各類科學(xué)刊物迅速破除之前的禁令，這一消息通過報(bào)紙傳播到世界各處�！盎�因組的分析結(jié)果是人類基因數(shù)量其實(shí)要少得多。”《紐約時(shí)報(bào)》也發(fā)出這樣的感嘆。這并不僅僅是麥凱曝出的獨(dú)家新聞，其實(shí)文特爾早就定下了基調(diào)。

這一切就像是在締造一個(gè)新的神話。事實(shí)上，人類基因的數(shù)量多少并不能改變什么。文特爾的發(fā)言中隱含了兩個(gè)不合邏輯的推論。第一，基因數(shù)量少說明環(huán)境對(duì)人的影響更大；第二，3萬(wàn)個(gè)基因“太少”，不足以解析人類本性，要是有10萬(wàn)個(gè)基因還差不多。人類基因組計(jì)劃領(lǐng)導(dǎo)者之一，約翰.薩爾斯頓爵士在幾周后告訴我：即便只有33個(gè)基因，每一個(gè)有兩種變異（比如打開和閉合），也足以讓世界上的每一個(gè)人都獨(dú)一無(wú)二。把一枚硬幣擲33次，這33次的投擲結(jié)果可以有100億種左右的組合。因此，3萬(wàn)絕不是一個(gè)小數(shù)字，2的3萬(wàn)次方這個(gè)數(shù)字會(huì)大于已知宇宙中所有粒子的總和。此外，如果說基因數(shù)量少就意味著更高的自由度，那么豈不是果蠅比人更自由，細(xì)菌也更自由，那病毒就成了生物界的約翰.斯圖亞特.穆勒們。

幸運(yùn)的是，無(wú)須通過如此復(fù)雜的計(jì)算來安撫民眾。這則看似丟臉的消息說蠕蟲擁有的基因數(shù)量比人類要高出兩倍，但沒有人因此便當(dāng)街垂淚。沒必要扯著10萬(wàn)這個(gè)數(shù)字不放，那只不過是一個(gè)胡亂的猜測(cè)。然而，在一個(gè)世紀(jì)以來有關(guān)環(huán)境論與遺傳論的爭(zhēng)論無(wú)休無(wú)止的情況下，這則新聞的刊出有助于推翻先天與后天必然對(duì)立的刻板印象。除了愛爾蘭問題之外，先天后天之爭(zhēng)是在剛結(jié)束的那個(gè)世紀(jì)里最沒有進(jìn)展的爭(zhēng)論。經(jīng)歷了染色體、DNA和抗抑郁藥的發(fā)現(xiàn)，先天后天之爭(zhēng)依然沒有定論。2003年它引發(fā)的爭(zhēng)論的激烈程度絲毫不亞于1953年的那場(chǎng)，那一年發(fā)現(xiàn)了基因結(jié)構(gòu)；同樣也不遜色于1900年的爭(zhēng)論，也就是現(xiàn)代遺傳學(xué)開始的那一年。甚至在人類基因組剛誕生時(shí)，就有人宣稱這是后天與先天的戰(zhàn)斗。

50年后，人們終于聽到呼吁結(jié)束這一爭(zhēng)論的理智之音。人們對(duì)于先天后天相互對(duì)立有許多種說法，有的說這些已經(jīng)消亡和完結(jié)了，有的說這些是無(wú)用和錯(cuò)誤的—這是一種荒謬的二分法。但凡有一點(diǎn)常識(shí)的人都知道，人類是先天與后天交互作用的產(chǎn)物。但是，依然沒有人能終止這場(chǎng)爭(zhēng)論。在聲稱這場(chǎng)爭(zhēng)論無(wú)用或已結(jié)束以后，提出者本人又投身于斗爭(zhēng)中，開始指責(zé)他人過分強(qiáng)調(diào)一個(gè)或另一個(gè)極端。爭(zhēng)論雙方，一方是天生論者，我有時(shí)也會(huì)稱為基因論者、遺傳論者或是先天論者；另一方是經(jīng)驗(yàn)論者，我有時(shí)也會(huì)稱為環(huán)境論者或是后天論者。

讓我開誠(chéng)布公地說吧，我認(rèn)為人類行為是由先天和后天共同決定的，我并不僅僅支持任何一方，但這并不意味著我采取“中間路線”的妥協(xié)方式。正如得克薩斯州政治家吉姆.海托華所說的：“路中間除了雙黃線和動(dòng)物死尸之外，什么都沒有�！蔽蚁氡砻鞯氖�，基因組的確改變了一切，這并不是因?yàn)樗�終結(jié)了這場(chǎng)爭(zhēng)論或讓一方取得勝利，而是因?yàn)樗�充�?shí)了雙方的論據(jù)，直至使兩者在中間交會(huì)�；�因如何實(shí)際影響人類行為，以及人類行為又如何影響基因，有關(guān)這些問題的發(fā)現(xiàn)可以讓我們從一個(gè)嶄新的視角來看待這個(gè)爭(zhēng)論，先天與后天的關(guān)系不再是相互對(duì)立，而是交互作用。人類基因的形成可以從后天中找到線索。若要領(lǐng)會(huì)已發(fā)生的一切，你就必須拋棄曾經(jīng)信奉的觀念，敞開心扉。你會(huì)進(jìn)入一個(gè)嶄新的境地，在這里，你的基因不再是扯動(dòng)你行為之線的木偶主人，而是一個(gè)被你的行為牽引著的木偶；在這里，本能并非與學(xué)習(xí)相對(duì)立，環(huán)境影響并不如基因那般可以逆轉(zhuǎn)；在這里，先天專門是為后天而設(shè)計(jì)的。這些普通且看似空洞的短語(yǔ)第一次在科學(xué)中被賦予了生命。我打算從基因組最深的隱蔽處來講述這些奇特的故事，以此說明人類大腦是如何為了后天而塑造的。簡(jiǎn)言之，我的觀點(diǎn)就是，我們?cè)绞巧钊氲亟议_基因組的真相，就能越多地發(fā)現(xiàn)基因受到經(jīng)驗(yàn)的影響。

我想象出一張拍攝于1903年的照片。照片上有一群參加某次國(guó)際會(huì)議的男人，會(huì)議地點(diǎn)位于某個(gè)時(shí)尚之地，比如德國(guó)的巴登巴登或法國(guó)的比亞里茨。也許“男人”這個(gè)用詞并不準(zhǔn)確，因?yàn)楸M管那兒沒有女人，卻有1個(gè)小男孩、1個(gè)嬰兒和1個(gè)幽靈；不過其他人都是中年或老年男性，他們都是白人，大多都很富有。也許是因?yàn)榕c時(shí)代潮流相符，這12個(gè)人大都蓄有濃密的胡子。他們中有2個(gè)美國(guó)人，2個(gè)奧地利人，2個(gè)英國(guó)人，2個(gè)德國(guó)人，1個(gè)丹麥人，1個(gè)法國(guó)人，1個(gè)俄國(guó)人和1個(gè)瑞士人。

唉，這只是一張想象出來的照片，其實(shí)照片上很多人互相從未碰過面。但是，就如同1927年在索爾維會(huì)議上所拍攝的那張著名物理學(xué)家的合影一樣（照片上有愛因斯坦、玻爾、居里夫人、普朗克、薛定諤、海森堡和狄拉克），我的這張照片也捕捉到科學(xué)研究里各種新觀念交會(huì)的躁動(dòng)時(shí)刻。5我這里提及的12個(gè)人，串起了20世紀(jì)中有關(guān)人類本性的所有主導(dǎo)性的理論。

查爾斯.達(dá)爾文，弗朗西斯.高爾頓，威廉.詹姆斯，雨果.德弗里斯，格雷戈?duì)?孟德爾，伊萬(wàn).巴甫洛夫，約翰.布魯?shù)滤?華生，埃米爾.克雷佩林，西格蒙德.弗洛伊德，涂爾干，弗朗茨.博厄斯，讓.皮亞杰，康拉德.勞倫茲。

我并沒說這些人一定是人類本性研究中最偉大的專家，也沒有說他們都同樣才華橫溢。仍然有許多人，無(wú)論是已過世還是未出生的，都值得放到這張照片里。其中應(yīng)該有大衛(wèi).休謨和伊曼努爾.康德，只不過二人過世已久；還應(yīng)該有現(xiàn)代理論家喬治.威廉斯、威廉.漢密爾頓和諾姆.喬姆斯基，但他們當(dāng)時(shí)還未出生；當(dāng)然還得有珍妮.古道爾，她發(fā)現(xiàn)猿猴具有個(gè)體差異性；也許這張照片還應(yīng)該包括一些更有見地的小說家和劇作家。

但是我要表明，這12個(gè)人都有一些驚人之處。他們是對(duì)的，當(dāng)然并不是指所有時(shí)候都正確，也并非一直都正確，而且我并不是指道德上的正確。他們都在宣揚(yáng)自己的觀念和批判他人的理念中大獲全勝。他們其中的一兩個(gè)有意或無(wú)意引發(fā)了對(duì)“科學(xué)”政策的怪誕歪曲，這將對(duì)他們的聲譽(yù)造成永久性影響。然而，我說他們?nèi)�都是�?duì)的，是因?yàn)樗麄儾贿z余力地貢獻(xiàn)出自己原創(chuàng)性的觀念，其中包含了真理的種子，從而為科學(xué)之墻添磚加瓦。

人類本性實(shí)際上是一個(gè)結(jié)合體，它混合了達(dá)爾文的普遍性、高爾頓的遺傳、詹姆斯的本能、德弗里斯的基因、巴甫洛夫的反射、華生的關(guān)聯(lián)、克雷佩林的歷史、弗洛伊德的形成式經(jīng)歷、博厄斯的文化、涂爾干的勞動(dòng)分工、皮亞杰的發(fā)展和勞倫茲的印刻效應(yīng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，以上內(nèi)容都能影響人類心智。所有關(guān)于人類本性的論述必須要包括這些才算完整。

但是在此我要開辟一片新天地，如果將一切現(xiàn)象歸為先天與后天，或者基因與環(huán)境的大類里，那是極具誤導(dǎo)性的。相反，如果想要逐個(gè)理解所有的現(xiàn)象，你就得了解基因�；�因允許人類心智去學(xué)習(xí)、記憶、模仿、印刻、吸收文化并表達(dá)本能。基因不是牽動(dòng)木偶的主人，不是一幅藍(lán)圖，也不是遺傳的搬運(yùn)工。它們?cè)谏�命過程中是積極的，牽動(dòng)著彼此開啟或閉合，它們會(huì)對(duì)環(huán)境做出反應(yīng)。它們也許在子宮里指揮身體和大腦的形成，但隨即又可能對(duì)已建成的東西進(jìn)行拆卸和重建—這是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的回應(yīng)。它們既是我們行為的原因，也是其結(jié)果。有時(shí)候，爭(zhēng)論中“后天”一方的捍衛(wèi)者會(huì)為基因的力量和必然性所嚇倒，但他們忘了至關(guān)重要的一點(diǎn)：基因是站在他們一方的。