為什么做一本雜志書？

文/杜紹斐

我不得不把書架再清空一次，擺上些更值錢的物件。畢竟均價十萬一平方米的北京房，拿三十萬的面積裝一堆三塊錢一斤的舊書就顯得過于奢侈。

但有房總歸算好，經(jīng)濟不景氣，房租開始跳著幾千漲，朋友總抱怨原先搬次家最頭痛丟書，現(xiàn)在是根本住不起能放書的房子。丟了買房買車的資格，丟了存款，還可以精神勝利，但若連那點書上的書卷氣也丟了，真不知道老大一個活人還剩下點什么。

我最懷念黃金時代雜志的書卷氣，倒不是懷念那些浮華的間距，流離的封面，而是銅版紙掀開時特別的一縷油墨味道，海水般腥甜，報刊亭用塑料包裝紙包裝起另一個世界，但撕開的時候，鼻子總不會騙人。

時間總能改變一切，比如你根本不可能知道油墨分子何時跟氧氣密謀好一場私奔，又帶著油墨的味道在哪一天煙消云散。又比如雜志也愈來愈薄，蘋果和谷歌用數(shù)字革新了媒體業(yè)，也不小心弄丟掉那無關緊要的一縷書的味道。

和味道一起消失還有讀書的心境，誰還會讀書？數(shù)字設備蜜糖般的誘惑，使我每天起床和入睡前，必須打開手機查看最后兩條微信和朋友圈。一個又一個的小紅點，都市的新G點，持續(xù)分泌的多巴胺，一輪又一輪的廉價快感。

去年夏天，我回老家看父母，大城市的都市病發(fā)作，在周末下午總想出門喝杯咖啡，開車抵達附近的一家韓國式咖啡館，點好咖啡爬到二樓吸煙區(qū)，眼前的場景非常震撼：烏泱泱一片人都抱著手機，插著充電器，低頭王者榮耀。

多年前的包夜網(wǎng)吧也像這樣，永遠煙霧繚繞，人體橫七豎八，看不出顏色。就像黑客帝國腦后插管的高科技未來，沒有人需要動腦思考，享受高科技一輪又一輪的生活滿足就好。

越來越小的數(shù)字設備，越來越快的刺激頻率，正將每一個人的時間和注意力無限分割，不斷投入到無邊無際的商業(yè)陷阱中。一切都與讀一本書需要的沉靜與克制形成天生的背離。

美國人出版過一本書，內(nèi)容就是抨擊數(shù)字設備對大腦結(jié)構(gòu)的改變，高強度的注意力毒劑正侵蝕著突觸結(jié)構(gòu)，長久下去，喪失掉的不僅是注意力，更是每個人不會再生的最寶貴的時間資產(chǎn)。工業(yè)革命帶來的，信奉著知識就是力量的知識階層正被信息革命迅速瓦解，時間與注意力將成為新的奢侈品，直到高科技徹底支配人類時間的那天，它就統(tǒng)治了一切。

大潮所至，你該指責誰呢？好像你不能指責咖啡館的空調(diào)夠涼快，充電口夠多，即使當天我坐下來，也忍不住五分鐘就劃一次手機。你也不能指責可笑的美國人專門寫本書，就像我壓根靜不下心讀過這本書，卻可以根據(jù)網(wǎng)絡書評對這本書發(fā)表一番高見。

今年初，我嘗試重拾讀書的習慣，卻最大的困難已不是如何找到好書，書評到處都是，而是真的沒辦法集中精力閱讀完一頁紙，最多三行字，注意力便已飄遠。回頭想來，那些堅持斂氣看書的人，早在這個聒噪的時代甩開我太遠，這是個徹底的壞消息。

但也有好消息，讀書識字這件事，向來是少數(shù)人的游戲。歷史上任何一個舊時代，識字率都未超過百分之五，不是世界再變得更壞，也許只是越來越多不會說話的人學會了表達，聒噪也在所難免。

絕大多數(shù)人不再思考，堅持思考的人就已經(jīng)逆流而上，當絕大多人不再讀書，還在讀書的人就已在撿拾與眾不同的光芒，最新鮮的思想理應誕生在最新鮮的頭腦，最熱絡的思想也理應逆流而上，思考像個小孩子，總習慣躲藏在文字后面。

知易行難，說起來容易，做起來難。大多數(shù)人理應不做任何改變，淡淡丟下一句：世界不會好了。只有少數(shù)想活過的人，才會選擇拔掉腦后的管，吃下紅色藥丸，或者把大錘扔向屏幕，或者打開一本書。漠視雜音，才可能直入內(nèi)心。

三年前，我開始創(chuàng)辦《杜紹斐》，便被人冠上個新媒體創(chuàng)業(yè)者名頭，攤子越來越大，便沾染越來越多向融資估值看的氣息，心里難免越來越焦躁，生怕自己矮別人一頭。但如今回頭看看，這彈指一揮的短短三年，竟已充滿太多雨打風吹去的朱樓往事，賓客散盡，廢墟一片，雁過無留痕。

新媒體做得多了，更發(fā)現(xiàn)有一些話，不可能在熒光屏幕上永久沉淀，因為電池總會失效。也總有一些文字，必須要沾染上紙面上沉靜和粗糲的質(zhì)感，才變得更有分量。于是暗中萌生出做一本雜志書的想法，想給未來和過去留下些淺薄的什么。

清理書架上雜志的過程遠比我想象的困難，掃視書架上擺放的每一個月份，略加回想，便不勝唏噓。時間不舍晝夜，每本雜志都像忠誠的筆記員，鄭重其事的在書脊記錄下某年某月。讓每一本雜志都能勾起你的那時那景，在這一點上，雜志還遠比書來得更加殘酷。

感謝三聯(lián)書店的鄺芮與《三聯(lián)生活周刊》楊璐的不離不棄，從策劃到落地，這薄薄百多頁紙竟消耗掉近一年時間與心力。也希望這份雜志書，將成為這個時代逆流而上的一分子，不僅是文字的，圖片的，更是時間與空間的一次全新凝結(jié)，永久凝結(jié)住你閱讀此書時的情景與心境，在角落中，等待油墨味道散盡后的再次喚醒。

不賺錢，也未必賺吆喝，但為什么要做一本雜志書，原因就大概如此了。