我跟何兄承剛是在中山
大學(xué)的課堂上相識(shí)的。這個(gè)
皮膚黝黑的內(nèi)蒙古漢子講話
溫聲細(xì)語(yǔ)，注視人的目光熱
烈而善良，雖然他年紀(jì)大我
甚多，卻很謙虛，對(duì)我執(zhí)以
師禮，這很讓我有莫名的虛
榮。
作為廣東人，內(nèi)蒙古對(duì)
我而言只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地理
概念，巴彥淖爾市磴口縣更
是一個(gè)抽象的名稱。我認(rèn)識(shí)
承剛兄后，這些抽象與遙遠(yuǎn)
的概念開(kāi)始變得生動(dòng)而且具
體起來(lái)。
幾年前，承剛兄再次來(lái)
廣州出差，我邀請(qǐng)他到廣州
三元里城中村一家條件簡(jiǎn)陋
的小吃店品嘗潮汕小食。當(dāng)
晚，我們?cè)诨覊m滾滾的馬路
邊，暢聊人生，推杯換盞。
從待客之禮來(lái)說(shuō)，這不是歡
迎遠(yuǎn)方客人的恰當(dāng)之道。但
承剛兄不僅大快朵頤，還執(zhí)
意要店家教他如何烹飪腸粉
，并詩(shī)意翩躚地寫(xiě)出了一篇
對(duì)廣州美食的感受文章。
那時(shí)我感覺(jué)，這個(gè)內(nèi)蒙
古漢子格里有北方大河的生
命底色不拘小節(jié)，不拘一格
，不落窠臼。
如果你是一個(gè)普通人，
生命底色會(huì)成為你的格。如
果你是一名作家，生命底色
是你的文風(fēng)。
拜讀承剛兄這本新書(shū)，
那些樸素的文讓我想起北國(guó)
之春，想起一望無(wú)際的白楊
樹(shù)林，想起蒼茫大地淌的河
。這是文字的力量，帶來(lái)畫(huà)
面，帶來(lái)回憶，帶來(lái)美好。
中國(guó)人的一生是在離鄉(xiāng)
、思鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)中度過(guò)，而寫(xiě)
作者則是鄉(xiāng)愁的寄托者。他
們用故事、用詩(shī)歌，把故鄉(xiāng)
這個(gè)詞拉伸出無(wú)比的寬度。
“故鄉(xiāng)不是一個(gè)特定的概
念，而是一片遼闊的土地和
心情，當(dāng)你憶念起故鄉(xiāng)這個(gè)
詞時(shí)，你已經(jīng)瞬間回到她的
懷抱。”
奠言用動(dòng)人的文筆描述
了家鄉(xiāng)高密，凹用幽深的意
境講述陜西商州故事，承剛
兄用水一樣的文字講述了北
方的河與鄉(xiāng)愁的故事。
“我們?cè)�在巴比倫的河�?br />坐下，一追想錫安，哭了。
”《－舊約》里的思鄉(xiāng)之愁
流傳千年，延綿不絕。
流不完的河水，流不盡
的鄉(xiāng)愁。故事的動(dòng)人不一定
在于文本本身，而更在乎文
字的意境。一個(gè)區(qū)域、一個(gè)
縣或者一個(gè)村莊，故事或許
是有限的，但的講述者卻能
為有限的故事賦予無(wú)限的含
義：一條河延綿萬(wàn)里，一棵
樹(shù)屹立千年，一個(gè)傳說(shuō)流傳
百世。
每個(gè)鄉(xiāng)愁的記錄者都是
這片土地的守望者，因?yàn)闀r(shí)
光會(huì)流逝，故人會(huì)離開(kāi)，故
土?xí)�變化，唯有文字帶�?lái)的
美好永存記憶。承剛兄是可
敬的，因?yàn)樗�一直在記錄�?br />而記錄本身是對(duì)抗遺忘的頑
強(qiáng)。
我們要向所有家鄉(xiāng)的記
錄者致敬，這無(wú)關(guān)他們的文
字，只關(guān)乎他們對(duì)大地的熱
愛(ài)。
為何我們的眼里常含淚
水，因?yàn)閷?duì)這片土地愛(ài)得深
沉。
2020年10月13日
中山大學(xué)