十歲時(shí)，家庭教師教我背《千家詩(shī)》，背得我直打哈欠。他屢次問(wèn)我長(zhǎng)大了要當(dāng)個(gè)什么，我總心不在焉地回答說(shuō)：“當(dāng)詩(shī)人。”他又生氣地說(shuō)：“豈止是詩(shī)人，還要會(huì)寫(xiě)古文，寫(xiě)字，像碑帖那樣好的字，這叫作‘文學(xué)家’�！�

“文學(xué)家”這個(gè)名字使我畏懼，那要吃多少苦？太難了，我寧可做廚子，做裁縫師傅。燒菜和縫衣比背古文、背詩(shī)有趣多了。

父親從北平回來(lái)，拿起我的作文簿，邊看邊搖頭，顯然不滿(mǎn)意我的“文章”。我在一旁垂手而立，呼吸迫促而低微，手心冒著汗。老師坐在對(duì)面，定著眼神咧著嘴，臉上的笑紋都像是用毛筆勾出來(lái)似的，一動(dòng)也不會(huì)動(dòng)。大拇指使勁兒撥著十八羅漢的小圈念佛珠，啪嗒啪嗒地響。我心里忽浮起一陣獲得報(bào)復(fù)的快感，暗地里想：“你平日管教我那么兇。今天你在爸爸面前，怎么一雙眼睛瞪得像死魚(yú)�！备赣H沉著聲音問(wèn)他：“她寫(xiě)給我的信，都是你替她改過(guò)的嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“略微改幾個(gè)字，她寫(xiě)信比作文好，寫(xiě)給她哥哥的信更好�！碧崞鸶绺�，父親把眉頭一皺，我頓時(shí)想起那篇為哥哥寫(xiě)的祭文，滿(mǎn)紙的“嗚呼吾兄”“悲乎”“痛哉”，老師在后面批了“峽猿蜀宇，凄斷人腸”八個(gè)字。我自己也認(rèn)為寫(xiě)得不錯(cuò)，因?yàn)槲颐看斡米x祭文的音調(diào)讀起來(lái)時(shí)，鼻子就酸酸的想哭。老師不讓我把祭文給爸爸看，怕引起他傷感，如今他又偏偏提哥哥。父親嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“你要用功讀書(shū)，爸爸只你一個(gè)孩子了�！彼�的眼里滾動(dòng)著淚水，我也忍不住抽咽起來(lái)，他又摸摸我的頭對(duì)老師說(shuō)：“你還是先教他做記事抒情的文章吧，議論文慢點(diǎn)作�！�

父親的話(huà)是有道理的，此后凡是我喜歡的題目，作起來(lái)就特別流暢。“文學(xué)家”三個(gè)字又時(shí)常在我心中跳動(dòng)。像曹大家、莊姜、李清照那樣的女文學(xué)家，多體面，多令人仰慕�？墒菬o(wú)論如何，背書(shū)與學(xué)字總是苦事兒，我寧愿偷看小說(shuō)。

我家書(shū)櫥里的舊小說(shuō)雖多，但櫥門(mén)是鎖著的，隔著一層玻璃，可望而不可即。跟我一同讀書(shū)的小叔叔，詭計(jì)多端地弄來(lái)一把鑰匙，打開(kāi)櫥門(mén)，我就取之不盡地偷看起來(lái)。讀了《玉梨魂》與《斷鴻零雁記》，還躺在被窩里，邊想邊流淚。在上海念大學(xué)的堂叔又寄來(lái)幾本《甌江青年》與舊的《東方雜志》。對(duì)我說(shuō)這里面的文章才是新式白話(huà)文，才有新思想，叫我別死啃古文，別用文言作文，文言文寫(xiě)不出心里想說(shuō)的話(huà)。我有點(diǎn)半信半疑，讀《甌江青年》倒是越讀越有味，《東方雜志》卻是好多看不懂。堂叔的信和雜志，不小心被老師發(fā)現(xiàn)了，他大為震怒地說(shuō)：“你，走路都還不會(huì)就想飛！”信被撕得粉碎，丟進(jìn)了字紙簍。我在心里發(fā)誓：“我就偏偏要寫(xiě)白話(huà)文，我要求爸爸送我去女學(xué)堂，我不要跟你念古文。”

老師沒(méi)有十分接受父親的勸告，他仍時(shí)常要我寫(xiě)議論文：《楚項(xiàng)羽論》《衣食住三者并重說(shuō)》《說(shuō)釣》，我咬著筆管，搜索枯腸，總是以“人生在世”“豈不悲哉”交了卷。我暗地里卻寫(xiě)了好幾篇白話(huà)文，寄給堂叔看。他給我圈，給我改，贊我文情并茂。有一次，我寫(xiě)了一篇《白繡球》。內(nèi)容是哭哥哥的。這株繡球樹(shù)是哥哥與我分離前，一同看阿榮伯種的。繡球長(zhǎng)大了每年開(kāi)花，哥哥卻遠(yuǎn)在北平不能回來(lái)。今年繡球開(kāi)得特別茂盛，哥哥卻去世了，白繡球花仿佛是有意給哥哥穿素的。我寫(xiě)了許多回憶，許多想哥哥的話(huà)，越寫(xiě)越悲傷，淚水都一滴滴地落在紙張上。母親看我邊寫(xiě)邊哭，還當(dāng)我累了，叫我休息一下。我藏起文章不給她看到，只寄給堂叔看。他來(lái)信說(shuō)我寫(xiě)得太感動(dòng)人，他都流淚了。叫我把這篇文章給父親看，我卻仍不敢。一則怕父親傷心，二則怕他看了白話(huà)文會(huì)生氣。這篇“杰作”，就一直被保存在書(shū)篋里，帶到杭州。

十二歲到了杭州，老師要出家修道，向父親提出辭館。我心里茫茫然的，有點(diǎn)戀戀不舍他的走，又有點(diǎn)慶幸自己以后可以“放生”了。我家住所的斜對(duì)面正是一所有名的“女學(xué)堂”。我在陽(yáng)臺(tái)上眼望著短衣黑裙的“學(xué)堂生”，在翠綠的草坪上拍手戲逐，好不羨慕。正巧父親一位好友孫老伯自北平來(lái)我家，他是燕京大學(xué)的某系主任，我想他是洋學(xué)堂教授，一定喜歡白話(huà)文，就把那篇《白繡球》的杰作拿給他看。并要求他勸父親許我去上女學(xué)堂。他看了連連點(diǎn)頭，把我的心愿告訴了父親。父親搖搖頭說(shuō)：“不行，我要她跟馬一浮老先生做弟子�！睂O老伯說(shuō)：“馬一浮是研究佛學(xué)的，你要女兒當(dāng)尼姑嗎？”我在邊上忽然“哇”的一聲哭起來(lái)，父親沉著臉，無(wú)動(dòng)于衷的樣子。我眼淚汪汪地望著孫老伯，仿佛前途的命運(yùn)就系在他的一句話(huà)上了。

第二天，父親在飯桌上忽然對(duì)老師說(shuō)：“你未出家以前，給小春補(bǔ)習(xí)一下算術(shù)與黨義，讓她試試看考中學(xué)�！蔽乙宦�(tīng)，興奮得飯都咽不下。“爸爸，您真好�！蔽倚睦锖爸�。

兩個(gè)月的填鴨，我居然考取了斜對(duì)面那個(gè)女學(xué)堂，從此我也是短衣黑裙的女學(xué)生。老師走后，我再不用關(guān)在家里啃古書(shū)了。

在學(xué)校里，為了表現(xiàn)自己的學(xué)問(wèn)，白話(huà)文里故意夾些文言字眼，都被老師畫(huà)去了，我氣不過(guò)，就正式寫(xiě)了篇洋洋灑灑的“古文”，老師反又大加圈點(diǎn)，批上“鳳毛麟角，彌足珍貴”八個(gè)大字。我得意得飄飄然，被視為班上的“國(guó)文大將”，壁報(bào)上時(shí)常出現(xiàn)我的“大作”，我想當(dāng)“文學(xué)家”的欲望又油然而生�？墒羌牡健墩憬�青年》的稿子總被退回來(lái)，我又灰心了。

進(jìn)了高中以后，老師鼓勵(lì)我把一篇小狗的故事再寄去投稿，“包你會(huì)登”，他蹺起大拇指說(shuō)。果然，那篇文章登出來(lái)了，還寄了兩元四角的稿費(fèi)。閃亮的銀圓呀，我居然拿稿費(fèi)了，我用四角錢(qián)買(mǎi)了一支紅心“自來(lái)鉛筆”送老師，兩塊銀圓放在口袋里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀�神氣得要命�?/p>

我又寫(xiě)了一篇回憶童年時(shí)家鄉(xiāng)漲大水的情景，寄去投稿，又被登出來(lái)了，稿費(fèi)是三塊，漲價(jià)啦。那篇文章我至今仍記得一些，我寫(xiě)的是：“河里漲大水，稻田都被淹沒(méi)了，漆黑的夜里，媽媽帶著我坐烏篷船在水上漂，不知要漂到哪里。船底滑過(guò)稻子尖，發(fā)出沙沙的聲音，媽媽嘴里直念著阿彌陀佛，我卻疲倦得想睡覺(jué)。蒙眬中，忽然想起哥哥寄給我的大英牌香煙畫(huà)片不知是不是還在身邊，趕緊伸手在袋里一摸，都在呢，拿出來(lái)閉著眼睛數(shù)一遍，一張不少，又放回貼身小口袋里，才安心睡著了�！崩蠋熣f(shuō)我句句能從印象上著筆，且描繪出兒時(shí)心態(tài)，所以好。由于他的鼓勵(lì)與指點(diǎn)，我閱讀與學(xué)習(xí)寫(xiě)作的興趣更濃厚了�？墒窃谥袑W(xué)六年，我的“國(guó)學(xué)”完全丟開(kāi)了，這是使父親非常失望的一點(diǎn)。高中畢業(yè)，他又舊事重提：要我拜馬一浮先生為師。我，又急得哭了。

我的志愿是考北平燕京大學(xué)外文系，洋就索性洋到底�？墒歉赣H的答復(fù)是“絕對(duì)不許”。他一則不放心我遠(yuǎn)離，二則不許我丟開(kāi)“國(guó)粹”學(xué)“蟹行文字”。我偷偷寫(xiě)信給燕京的孫老伯，第二次為我做說(shuō)客，好容易說(shuō)動(dòng)了父親，折中辦法是念杭州之江，必定要念中國(guó)文學(xué)系。因?yàn)閲?guó)文系有一位夏承燾先生，是父親賞識(shí)的國(guó)學(xué)大師，他是浙東大詞人之一，父親這才放心了。

之江也是教會(huì)學(xué)校，一樣地洋里洋氣，寥寥可數(shù)的幾個(gè)國(guó)文系學(xué)生，男生一定穿長(zhǎng)褂子，女生一定是直頭發(fā)。在秀麗的秦望山麓，雄偉的錢(qián)塘江畔，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，被視為非怪物即老古董。夏老師呢，一個(gè)平頂頭，一襲長(zhǎng)衫，一口濃重的永嘉鄉(xiāng)音，帶著一群得意門(mén)生，在六和塔下的小竹屋里吃完了“片兒湯”，又一路步行到九溪十八澗。沏一壺龍井清茶，兩碟子花生米與豆腐干，他就吟起詞來(lái)：“短策暫辭奔競(jìng)場(chǎng)，同來(lái)此地乞清涼。若能杯水如名淡，應(yīng)信村茶比酒香。無(wú)一語(yǔ)，答秋光，愁邊征雁忽成行。中年只有看山感，西北闌干半夕陽(yáng)�！�

他飄逸的風(fēng)范和淡泊崇高的性格，可從這首詞里看得出來(lái)。他對(duì)學(xué)生不僅以言教，以身教，更以日常生活教。隨他散一次步，游一次名勝，訪一次朋友，都可于默默中獲得作文與做人方面無(wú)窮的啟迪。他看去很隨和，有時(shí)卻很固執(zhí)。一首詞要你改上十幾遍，一字不妥，定要你自己去尋求。他說(shuō)做學(xué)問(wèn)寫(xiě)文章都一樣，“先難而后獲”。別人改的不是你自己的靈感，你必須尋找那唯一貼切的字眼。