他一個(gè)人在山里勞動(dòng)歇息的時(shí)候，頭枕手掌仰面躺在黃土地上，長(zhǎng)久地望著高遠(yuǎn)的藍(lán)天和悠悠飄飛的白云，眼里便會(huì)莫名地盈滿(mǎn)了淚水。

山野寂靜無(wú)聲，甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己鬢角的血管在哏哏地跳動(dòng)。這樣的時(shí)候，他記憶的風(fēng)帆會(huì)反復(fù)駛進(jìn)往日的歲月。石圪節(jié)中學(xué)、原西縣高中……盡管那時(shí)饑腸轆轆，有無(wú)數(shù)的愁苦，但現(xiàn)在想起來(lái)，那倒是他一生中度過(guò)的美妙的時(shí)光。他也不時(shí)地想起高中時(shí)班上的同學(xué)們：金波、顧養(yǎng)民、郝紅梅、田曉霞、侯玉英……眼下，這些人都各走了各的路。金波正在黃原跟他父親學(xué)開(kāi)汽車(chē)。紅梅和他一樣，回村后當(dāng)了小學(xué)教師，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在仍然當(dāng)著。侯玉英的情況他現(xiàn)在不很清楚—他和跛女子早已斷絕了“關(guān)系”。顧養(yǎng)民和田曉霞如同學(xué)們預(yù)料的那樣，去年秋天都考上了大學(xué)。養(yǎng)民如愿地考進(jìn)了省醫(yī)學(xué)院，曉霞進(jìn)了黃原師專(zhuān)中文系。

每當(dāng)想起田曉霞，他總感到一種惆悵和苦澀。自她進(jìn)入大學(xué)后，他就再也沒(méi)給她寫(xiě)信，主動(dòng)斷絕了聯(lián)系。有什么必要再聯(lián)系呢？歸根結(jié)底，他們走的是兩條道路，而且是永遠(yuǎn)不會(huì)交叉的兩條路。曉霞給他的后一封信寄自黃原師專(zhuān)。他沒(méi)有給她回信，也就沒(méi)有再收到她的信。他們的關(guān)系隨之結(jié)束了。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這也是自己一個(gè)人生階段的結(jié)束……

他一個(gè)人獨(dú)處這天老地荒的山野，一種強(qiáng)烈的愿望就不斷從內(nèi)心升起：他不能甘心在雙水村靜悄悄地生活一輩子！他老是感覺(jué)遠(yuǎn)方有一種東西在向他召喚。他在不間斷地做著遠(yuǎn)行的夢(mèng)。外面等待他的生活是什么樣子？他難以想象。當(dāng)然，有一點(diǎn)是肯定的—一切都將無(wú)比艱難；他赤手空拳，無(wú)異于一叢飄蓬。

唉！有時(shí)他又動(dòng)搖了：還是順從命運(yùn)的安排吧！生活在家里，雖說(shuō)精神不痛快，但一日三餐總不要自己操心；再說(shuō)，有個(gè)頭疼腦熱，也有親人的關(guān)懷和照料。倘若流落在他鄉(xiāng)異地，生活中的一切都將失去保障，得靠自己一個(gè)人去對(duì)付冷酷而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)了……

可是，到外面去闖蕩世界的想法，還是一直不能從他心靈中勾銷(xiāo)。隨著他在雙水村的苦悶不斷加深，他的這種愿望卻越來(lái)越強(qiáng)烈了。他內(nèi)心為此而熾熱地燃燒，有時(shí)激動(dòng)得像打擺子似的顫抖。他意識(shí)到，要走就得趕快走！要不，他就可能喪失時(shí)機(jī)和勇氣，那個(gè)夢(mèng)想就將永遠(yuǎn)成為夢(mèng)想。現(xiàn)在正當(dāng)年輕氣盛，他為什么不去實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想呢？哪怕他闖蕩一回，碰得頭破血流再回到雙水村來(lái)，他也可以對(duì)自己的人生聊以自慰了；如果再過(guò)幾年，迫不得已成了家，那他的手腳就會(huì)永遠(yuǎn)被束縛在這個(gè)“高加索山”上！

經(jīng)過(guò)不斷的內(nèi)心斗爭(zhēng)，孫少平已經(jīng)下決心離開(kāi)雙水村，到外面去闖蕩世界。有人會(huì)覺(jué)得，這后生似乎過(guò)于輕率和荒唐：農(nóng)村的生活已經(jīng)開(kāi)始變得這樣有希望，他們家的事業(yè)也正在發(fā)端之際，而且看來(lái)前景輝煌，他為什么要去不屬于自己的世界自尋生路？那個(gè)陌生的天地會(huì)給他帶來(lái)多少好處？這恐怕只有天知道！