虹影是享譽(yù)世界文壇的著名作家、編劇、詩(shī)人、美食家。中國(guó)女性主義文學(xué)的代表作家之一。其作品被翻譯推介到30多個(gè)國(guó)家,曾獲有文化奧斯卡之稱的意大利羅馬文學(xué)獎(jiǎng),《聯(lián)合報(bào)》讀書(shū)人書(shū)獎(jiǎng),紐約《特爾菲卡》雜志中國(guó)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),《亞洲周刊》2009年全球華文十大小說(shuō)獎(jiǎng)等。
《女性的河流:虹影詞典》是虹影將多年來(lái)文學(xué)閱讀、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)歷和人生感悟精心整理和匯聚的個(gè)人經(jīng)典,是具有重要意義的散文隨筆集。包括女子虹影外界之外內(nèi)心之內(nèi)文學(xué)疆域和生活道場(chǎng)五個(gè)部分,這其中有故事,有經(jīng)歷,有見(jiàn)聞,有思考,將文字內(nèi)外現(xiàn)實(shí)的、情感的、精神的虹影巧妙地呈現(xiàn)在讀者面前。讀者可以借此看到時(shí)間的剝奪與給予,是一個(gè)重新認(rèn)識(shí)作者虹影的機(jī)會(huì),也是更好感知女性、體驗(yàn)成長(zhǎng)、走近文學(xué)、了解自己的窗口。
虹影以詩(shī)歌開(kāi)啟文學(xué)創(chuàng)作之路,以小說(shuō)蜚聲海內(nèi)外,但散文作品卻不多,且鮮有影響力較大的散文集!杜缘暮恿鳎汉缬霸~典》是她新近推出的重要散文隨筆集。雖不能說(shuō)是傾其畢生精力的力作,但從內(nèi)容上說(shuō)是豐贍的,可謂盡收其多年來(lái)文學(xué)閱讀、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)歷和人生感悟的關(guān)鍵詞;從格局上說(shuō),不局限于美食、旅行、親子等小而具體的點(diǎn),而是向更廣大和縱深處開(kāi)掘;從風(fēng)格上說(shuō),也與之前小說(shuō)留給人的倔強(qiáng)、暴烈印象不同,更多呈現(xiàn)出淡定從容。
成長(zhǎng)、寫(xiě)作、黑夜、性別、幻象、美麗、死亡、絕望、叛逆、自傳、他傳、雙語(yǔ)、穿越、閱讀、喝酒、驀然回首……她把自己的生活化作了幾百個(gè)指心見(jiàn)性的碎片,碎片中往事相互疊現(xiàn),從中閃現(xiàn)出過(guò)去與今天的交叉影子。
這是一種虹語(yǔ)體。這與她的小說(shuō)敘事連綴組合為一個(gè)多面、豐富、幽深、爽利、決絕的虹影。
虹影就是一個(gè)時(shí)光的拾荒者,她收集日常生活中的感受、思考和話語(yǔ)。她一并收納了所處時(shí)代的生活。在她加入了淚水與鹽的坩堝里,她可能不會(huì)迷戀金子,而是煉出合金。
虹的拓?fù)鋵W(xué)造像
蔣藍(lán)
一個(gè)人對(duì)自己名字做出解釋,是為所指灌注能指,就好比謎底上升為謎面。
多年前,虹影在小說(shuō)《K-英國(guó)情人》里,闡述了男主角裘利安眼中虹的形態(tài):虹時(shí)常出現(xiàn)橫跨海灣、山、海灣……虹燦爛的色彩在小魚(yú)山上觀望,從來(lái)都是氣勢(shì)磅礴,有時(shí)從山坡直升天頂,有時(shí)是半圓形地?fù)ПТ蟮亍:缭谔炜諘r(shí),裘利安就詩(shī)意地想那是他們的女兒,他善良、單純,富有同情心愛(ài)心地仰望著,感到世界真如虹那么美好。仰望著,仰望著,他會(huì)情不自禁地呼喚這字的中文發(fā)音Hong。如果說(shuō)這是裘利安眼里的虹,不如說(shuō)這就是虹影心中的虹,她賦予了虹強(qiáng)烈而鮮明的肉身化色彩。虹影特別強(qiáng)調(diào):我借我的人物來(lái)看待世界,尤其是小時(shí)看見(jiàn)的那個(gè)世界。如果虹的影子落地生根,那么,虹就具有拓?fù)鋵W(xué)的物理與詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)。
虹影說(shuō):為愛(ài)而私奔,不顧一切,這樣的虹為我所傾心。
我曾認(rèn)為,詩(shī)人是飛翔的動(dòng)物,而散文家是跋涉在大地上的士兵!那么小說(shuō)家呢,他們是把彩虹藏匿在地道里的人,而地道又通過(guò)彩虹通達(dá)天上。他們?cè)谧约旱慕_^(guò)程中,不知不覺(jué)就構(gòu)建出了一個(gè)人性的迷宮!
小說(shuō)家的觀察角度,并不像詩(shī)人那樣用相對(duì)單一的維度觀察這個(gè)世界,也不能如哲學(xué)家那樣純?nèi)灰揽窟壿嫛P≌f(shuō)家米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò),小說(shuō)家關(guān)注的是這個(gè)世界的復(fù)雜性,他們所做的工作更多是處理好大千世界的建模工程。詩(shī)人高起高打,但同時(shí)也追求羚羊掛角的留白美學(xué)。哲人標(biāo)舉的本質(zhì),是去情緒、去情義的,有點(diǎn)去勢(shì)主義的傾向。這個(gè)世界是如何復(fù)雜,如何荒謬不堪,又如何秩序井然,小說(shuō)家必須現(xiàn)身說(shuō)法進(jìn)行例證。小說(shuō)家才是生活迷宮的進(jìn)出者。因?yàn)樯羁傆谐雎,猶如生活中總有窄門(mén)和暗道!
具有詩(shī)歌、小說(shuō)、散文寫(xiě)作經(jīng)歷的虹影,宛若三星堆遺址里的三翅神巫。她的這部語(yǔ)錄體《女性的河流:虹影詞典》,似乎讓我們看到了她的來(lái)世與今生紛披而來(lái):成長(zhǎng)、寫(xiě)作、黑夜、性別、幻象、美麗、死亡、絕望、叛逆、自傳、他傳、雙語(yǔ)、穿越、閱讀、喝酒、驀然回首……她把自己的生活化作了幾百個(gè)指心見(jiàn)性的碎片,碎片中往事相互疊現(xiàn),從中閃現(xiàn)出過(guò)去與今天的交叉影子。而博爾赫斯好像說(shuō)過(guò),所有的碎片拼合起來(lái),要大于它固有的時(shí)空。這句話,非常適合虹影。
準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō),這些話語(yǔ)是斷片不是喝醉了的斷片兒,而是在言說(shuō)思想、情感的格局中言說(shuō)自身。多年來(lái)我一直關(guān)注斷片,我自己也寫(xiě)有數(shù)千段之多。讀完《虹影詞典》,我不禁心中感念。
鮑德里亞說(shuō),斷片是一種趨向民主的文體。虹影的斷片既有俯視,但更多是從下而上的銳利反照;她展示出來(lái)的雪刃劈柴的個(gè)人語(yǔ)言,具有顯著的她者語(yǔ)體特征。我說(shuō),這是一種虹語(yǔ)體。這與她的小說(shuō)敘事連綴組合為一個(gè)多面、豐富、幽深、爽利、決絕的虹影。我以為,一個(gè)人的思想,之所以高于、大于尋常學(xué)識(shí),更關(guān)鍵在于其思想的見(jiàn)識(shí)來(lái)自生活版塊的縫隙,是憂傷、絕望、冥想、反省之間,所擠壓出來(lái)的叫喊。虹影所展示出來(lái)的斷片魅力,既是她的文學(xué)之想,更是她獨(dú)立思想的飛刀,也是她轉(zhuǎn)識(shí)成智之后的以識(shí)為主的時(shí)代證詞。
生活是一團(tuán)亂麻。我們活過(guò),我們寫(xiě)作,我們思考,而不一定要有水滴石穿的結(jié)果。
記得在成都,我參加過(guò)虹影的兩次新書(shū)發(fā)布會(huì),由此我們成為了見(jiàn)面不多的朋友。虹影曾經(jīng)把自己比作帶傷疤的向日葵,她一直笑著,可以跟這個(gè)傷害過(guò)她的世界促膝談心。結(jié)痂之處,往往會(huì)生長(zhǎng)出更為強(qiáng)健的肌理。她會(huì)哈哈大笑,疏通著那些被制式話語(yǔ)塞死的耳朵。我喜歡她的一個(gè)觀點(diǎn):男人暴死時(shí)大多背朝天,女人則臉朝天。我那時(shí)就想,連死亡的姿態(tài)也有性別區(qū)分的。相比男人,女人比較偉大,因?yàn)樗颐鎸?duì)上天。
其實(shí)呢,還是有站著死去的人。
陀思妥耶夫斯基認(rèn)為,人類對(duì)自己的了解,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于文學(xué)中所記錄的。那么虹影就是一個(gè)時(shí)光的拾荒者,她收集日常生活中的感受、思考和話語(yǔ)。她一并收納了所處時(shí)代的生活。在她加入了淚水與鹽的坩堝里,她可能不會(huì)迷戀金子,而是煉出合金。
我欣賞她敢于亮出底牌的決絕與自然而然:有一批作家,他們永遠(yuǎn)執(zhí)著對(duì)人性的黑暗、孤獨(dú)的描寫(xiě),他們永遠(yuǎn)都是這樣的。我為他們之一個(gè),對(duì)女性群體的生命的關(guān)注,我每一次拿起筆來(lái)寫(xiě)作都會(huì)關(guān)注這一批人。其實(shí),她以銳利的言路,為讀者打開(kāi)了一個(gè)豐美的雨后田野。
古希臘德?tīng)栰成駨R刻有兩行字:一是認(rèn)識(shí)你自己,二是凡事勿過(guò)度。虹影沒(méi)有談?wù)撨@些,因?yàn)樗龔膩?lái)就不是誰(shuí)的影子。她的知與行、內(nèi)與外、酒杯與眼淚、個(gè)人與天下、往事與未來(lái),都在時(shí)光中逐漸落定、圓成。無(wú)論她的第三只眼睛,是開(kāi)在額間,長(zhǎng)在指尖,還是亮在心頭!
2021年5月26日在成都
享譽(yù)世界文壇的著名作家、編劇、詩(shī)人、美食家。中國(guó)女性主義文學(xué)的代表作家之一。
代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓的女兒》《好兒女花》《K-英國(guó)情人》《綠袖子》《上海王》,詩(shī)集《快跑,月食》《我也叫薩朗波》,散文集《小小姑娘》等。近年有少兒奇幻小說(shuō)神奇少年桑桑系列和米米朵拉系列問(wèn)世。其中六部長(zhǎng)篇小說(shuō)被譯成多種語(yǔ)言,在英國(guó)、意大利、以色列、澳大利亞、日本、韓國(guó)、越南等三十個(gè)國(guó)家出版。多部作品被拍攝成影視劇,由婁燁導(dǎo)演、入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元的《蘭心大劇院》即據(jù)其作品改編。
曾獲《聯(lián)合報(bào)》讀書(shū)人書(shū)獎(jiǎng),紐約《特爾菲卡》雜志中國(guó)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),有文化奧斯卡之稱的意大利羅馬文學(xué)獎(jiǎng),《亞洲周刊》2009年全球華文十大小說(shuō)獎(jiǎng)等。
2009年由重慶市民評(píng)選為重慶城市形象推廣大使。