1957 年，我在濟(jì)南一中讀初二，喜語文，亦喜圖畫，正躊躇何者為先時(shí)，張茂材先生調(diào)來一中教美術(shù)課。好像他每次都穿著那件舊藍(lán)布褂子，捋捋山羊胡子就開講。那板書之暢、演說之生動(dòng)，征服了我。初次聽到先師的對(duì)聯(lián)“綠柳垂崖，高懸青帚拂地理；紅蓮出水，倒提朱筆點(diǎn)天文”，就驚呼比“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”“大明湖在荷花里，趵突泉騰柳蔭中”高妙得多！也許是一種感應(yīng)，在第一堂課上，我第一個(gè)畫完了第一張寫生作業(yè)，第一個(gè)受到了張先生的表揚(yáng)和鼓勵(lì)，于是成為先生的粉絲、學(xué)校課余美術(shù)組忠實(shí)的一員。此后先生每堂課都帶兩軸畫來講給學(xué)生聽，美術(shù)課成為一種精神的享受。于此，美術(shù)成為我的第一選擇，張老師也成為我永遠(yuǎn)的導(dǎo)師。

1958 年，我考入新成立的山東藝術(shù)�？茖W(xué)校（山東藝術(shù)學(xué)院前身，簡稱“山東藝�！保┖螅瑤缀趺恐苋斩紟ж韨z同學(xué)去張先生家，他被稱為我們的校外教授。自 1958年至 1963 年，我又跟了先生五年。如果說季羨林、宋平、陰法魯?shù)惹百t是先生的第一代學(xué)生，黑伯龍、單應(yīng)桂老師是第二代，那么我和謝家道、齊辛民、王廣才、胡正彬、劉國瑞等人應(yīng)是第三代。這一代人最多，從師時(shí)間最長，感情也最深，不期然而然地有一種傳承發(fā)揚(yáng)的責(zé)任。張老師看我好記錄，喜史論，也同我講得多些。從那時(shí)起，我便盤算著為老師做些文字方面的事。但后來我遠(yuǎn)赴新疆，失去了深入訪談的條件。1963年秋，收到張格兄函，驚悉老師病逝，傍晚我跪在南疆鄉(xiāng)村的土路上，面朝東方號(hào)啕大哭……

1978 年，我考入中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系研究生班，從此踏上了史論研究之路。其實(shí)，我思考理論問題的基礎(chǔ)，有許多來自張老師的啟蒙。比如“推陳出新”即傳統(tǒng)與出新的關(guān)系，先生于 1961 年就說：“推是推動(dòng)、推敲、推選、推擇之言，而不是推除的意思�！焙髞恚� 我在《中華讀書報(bào)》上看到該報(bào)記者采訪戲曲家馬少波的文章《毛澤東“百花齊放，推陳出新”題詞的故事》 ，記述馬少波在 1949 年問毛澤東關(guān)于“推陳出新”的釋義，認(rèn)為不應(yīng)作推翻、推掉解，毛澤東辯證地作了回答，又進(jìn)一步對(duì)馬少波說：“你的看法是對(duì)的，可以按你的理解寫文章。”當(dāng)年，張老師不一定認(rèn)識(shí)馬少波，馬少波自 1949 年被毛澤東接見后即從濟(jì)南調(diào)至北京任職，二人未必有接觸，但觀點(diǎn)如此相同，只能解釋為對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)和自信是一代文化人的共識(shí)。 先師書畫屬大寫意一路，對(duì)“寫意”認(rèn)識(shí)頗深。先師的寫意理論久蘊(yùn)心頭，恨不逢時(shí)。

1958 年，毛澤東提出“革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法”，茂老聰明啊，將他的寫意觀浪漫論搭上了毛澤東文藝思想的列車，生動(dòng)地論述了寫實(shí)與浪漫的關(guān)系，提出了“浪漫的現(xiàn)實(shí)寫法”這一概念，他不僅大膽地為“寫意”正名，為“寫意”呼喚，而且進(jìn)行了考證。先生曰：“寫者，乃瀉也，泄也，傾也，盡也�！睂W(xué)生當(dāng)年初聽是說。幸好我已買民國版《辭源》，后來又買了《說文解字》，知道先生是查過的。但他深層次地解析關(guān)于“寫實(shí)”與

“寫意”的辯證關(guān)系，不僅是博引古詩，而且是深有體會(huì)，獨(dú)辟創(chuàng)見。未料至21世紀(jì)，畫壇言寫意竟多誤讀謬識(shí)，筆者能從《說文解字》和《辭源》出發(fā)，寫出《寫意與寫意精神》一文，仍源于先生的啟蒙。

回憶 1961 年先生在濟(jì)南做《民族藝術(shù)的寫實(shí)與寫意》講座之前，將講稿交給我預(yù)看，其中一意是避免理論錯(cuò)誤，但我只是整個(gè)抄了一遍。沒想到全文因?yàn)槲疫@抄本得以傳世。當(dāng)年先生是從民族藝術(shù)的綜合性談起，其藝術(shù)之高度，除其天才條件、古齊國安丘之文脈傳承外， 如同蘇軾、米芾、青藤、八大山人（簡稱“八大”）一樣，正是這種綜合修養(yǎng)壘就的金字塔。 這種“綜合性”認(rèn)識(shí)或“整體觀”也不斷地為筆者引用和闡發(fā)，更是吾儕當(dāng)切實(shí)修行之要旨。 1996 年，筆者回濟(jì)南辦第一次個(gè)展，于希寧先生審閱我的習(xí)作，深慨“第一口奶”即啟蒙教 育之重要。先生晚年是“希圖葉下聽雨聲”“白發(fā)欣看后輩賢”，而我每思及此，則生“仰看大 樹承雨露，后生不忘恩師賢”的感恩之心。