我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)詩(shī)?
我們這本小書,主要講的是如何讀詩(shī)、如何寫詩(shī)。
不過(guò)要注意一下,這里的“詩(shī)”,是一種泛稱,可籠統(tǒng)指包括古詩(shī)詞在內(nèi)的有節(jié)奏和韻律的文學(xué)體裁。關(guān)于“詩(shī)”和“詞”的細(xì)分等內(nèi)容,我們會(huì)在本書中一一提到。
相信你從小就背過(guò)許多古詩(shī)詞了,“床前明月光,疑是地上霜”“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還”……積累下來(lái),一二百首是有的。不過(guò),很多孩子被家長(zhǎng)、老師要求背詩(shī),似乎只是完成一個(gè)任務(wù),是語(yǔ)文教學(xué)的一項(xiàng)內(nèi)容。中小學(xué)必背的古詩(shī)詞之外的詩(shī)詞,就幾乎沒(méi)什么人理會(huì)了。
而且,很多孩子長(zhǎng)大以后,雖然也還有閱讀的習(xí)慣,但主要是讀小說(shuō),讀科普讀物,讀繪本,很少有人讀專門的詩(shī)集;至于寫詩(shī)的人,更是少見(jiàn)。然而這是非?上У,因?yàn)闀?huì)錯(cuò)過(guò)許多美好的東西。所以,我們這本小書,并不是一本語(yǔ)文教輔書,不僅限于講如何學(xué)好課本以內(nèi)的詩(shī)詞,更是希望為你建立起一個(gè)讀詩(shī)的閱讀習(xí)慣,以及奠定下寫詩(shī)的基礎(chǔ),總稱為“學(xué)詩(shī)”。
你可能會(huì)說(shuō),把語(yǔ)文課本上的詩(shī)詞學(xué)會(huì)了不就行了嗎,為什么還要專門安排時(shí)間、耗費(fèi)精力去學(xué)詩(shī)呢?
首先你要知道,學(xué)詩(shī)這件事,沒(méi)有立竿見(jiàn)影的效果,要想語(yǔ)文快速提分,還不如多背幾首詩(shī)劃算。但是,你成長(zhǎng)的目的,并不僅僅是為了一點(diǎn)點(diǎn)分?jǐn)?shù);而且作為中國(guó)人來(lái)講,學(xué)詩(shī),是塑造理想人格的最佳、最便捷的途徑。
這可以從三個(gè)方面來(lái)講。
首先,熟悉詩(shī)詞,可以讓你的語(yǔ)言變得豐富而美麗。
我們絕大部分中國(guó)人,都生活在漢語(yǔ)的世界里,而古代的詩(shī)歌傳統(tǒng)對(duì)漢語(yǔ)的影響非常大。凡是優(yōu)美的漢語(yǔ),都帶有非常強(qiáng)烈的詩(shī)性。我們時(shí)時(shí)刻刻生活在詩(shī)詞或者詩(shī)詞的衍生產(chǎn)品中,但并不是所有人都能覺(jué)察到。
比如說(shuō),你小學(xué)畢業(yè)了,班主任要定制一批畢業(yè)紀(jì)念冊(cè),設(shè)計(jì)任務(wù)就交給你了。那么封面上印點(diǎn)什么字呢?當(dāng)然可以印“感謝老師”“懷念友情”之類,但是這些話太直白了。我見(jiàn)過(guò)一本紀(jì)念冊(cè),上面印著五個(gè)字“恰同學(xué)少年”,使用了毛澤東的一首詞《沁園春·長(zhǎng)沙》里的句子,又貼合主題,又有一種意氣風(fēng)發(fā)的勁頭,還帶著點(diǎn)淡淡的惆悵,意蘊(yùn)豐富了許多。
我還見(jiàn)過(guò)一本紀(jì)念冊(cè),上面印著八個(gè)字“青春不散,夢(mèng)續(xù)遠(yuǎn)方”。你可能會(huì)說(shuō),這不是詩(shī)啊。不錯(cuò),這八個(gè)字字面意思雖然也一般,卻在聲音上經(jīng)過(guò)了一點(diǎn)設(shè)計(jì),就變成了有一定音樂(lè)性的句子。因?yàn)樗鼈兊钠截剖窍鄬?duì)的。按照普通話的讀法,上句是“平平平仄”,下句是“仄仄仄平”(普通話里一、二聲為平,三、四聲為仄,“不”在四聲字前面規(guī)定讀二聲。關(guān)于平仄下文還有更深入的講解)。上聯(lián)的每個(gè)字的平仄,和下聯(lián)每個(gè)字的平仄是相反的。所以你讀起來(lái)就會(huì)覺(jué)得優(yōu)美,至少比“感謝老師”“懷念友情”優(yōu)美,至少說(shuō)明寫出那八個(gè)字的人是懂詩(shī)的,因?yàn)槲淖值囊魳?lè)性,正是詩(shī)最根本的特征。
2020年武漢發(fā)生了新冠肺炎,日本贈(zèng)送給中國(guó)許多抗疫物資,其中有一批包裝箱上寫著兩句話:
青山一道同云雨,明月何曾是兩鄉(xiāng)。
日本深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響,這兩句其實(shí)來(lái)自唐代王昌齡的詩(shī)《送柴侍御》,原文是:
沅水通波接武岡,送君不覺(jué)有離傷。
青山一道同云雨,明月何曾是兩鄉(xiāng)。
當(dāng)然,也不是不可以寫“武漢加油”“一切都會(huì)好起來(lái)”這樣的套話,但是,因?yàn)檫@些話大家說(shuō)得多了,就顯得不夠經(jīng)心,而幾句典雅優(yōu)美的贈(zèng)語(yǔ)就不一樣,會(huì)顯得非常別致。能夠在合適的場(chǎng)合引用合適的詩(shī)句,表達(dá)自己的心情,這是典雅、高級(jí)的做法。
我們?cè)谌粘I钪校?dāng)然忌諱故意裝腔作勢(shì)。但你總會(huì)遇到一些場(chǎng)合,需要適當(dāng)修飾。比如同學(xué)開(kāi)生日宴會(huì),你一定要洗得干干凈凈,穿件漂亮衣服去,而不能穿得破破爛爛,蓬頭垢面的,那是對(duì)人的不尊重。
同樣的道理,一個(gè)人的語(yǔ)言也不能全是大白話。中國(guó)古代無(wú)數(shù)詩(shī)詞,用優(yōu)美的語(yǔ)言幾乎把中國(guó)人能表達(dá)的情感都寫了一遍。所以熟悉詩(shī)詞,費(fèi)心去選擇幾句,就像為朋友挑選禮物一樣,能顯示出你的修養(yǎng),以及對(duì)別人的重視,而不是隨便買點(diǎn)大路貨送去。如果你學(xué)會(huì)了寫詩(shī),能夠自己創(chuàng)作幾句,那就更好了。
其次,學(xué)詩(shī)能夠培養(yǎng)我們發(fā)現(xiàn)生活中趣味的能力。
你肯定會(huì)背一首詩(shī)《小兒垂釣》:
蓬頭稚子學(xué)垂綸,側(cè)坐莓苔草映身。
路人借問(wèn)遙招手,怕得魚(yú)驚不應(yīng)人。
這首詩(shī)是說(shuō)一個(gè)孩子在像模像樣地釣魚(yú),來(lái)了一個(gè)人問(wèn)路,孩子怕魚(yú)跑了,不理他。這首詩(shī)的妙處在一個(gè)“趣”字。有“趣”一定是意料之外的事,別人講出來(lái)后,你才發(fā)現(xiàn)背后還有一個(gè)沒(méi)想到的理由。
一個(gè)人問(wèn)路,大多數(shù)人正常的反應(yīng),肯定是回答他一句,哪怕是說(shuō)“不知道”。但這個(gè)小孩竟然死活不開(kāi)口,就奇怪了。為什么不開(kāi)口呢?原來(lái)他怕驚到了魚(yú),魚(yú)不上鉤。因?yàn)樗莿倢W(xué)釣魚(yú),特別在乎自己的成績(jī),這就顯得孩子特別可愛(ài)。就像聽(tīng)寫生字時(shí),有些孩子會(huì)捂住自己的本子,生怕同桌偷看。
所以,如果沒(méi)有后兩句,這首詩(shī)無(wú)非是寫了一件很普通的事。如果作者真的是單純?yōu)榱藢戓烎~(yú),把詩(shī)改成“蓬頭稚子學(xué)垂綸,側(cè)坐莓苔草映身。從早一直坐到晚,一天釣了四五斤”或者把“四五斤”改成“七八斤”“十多斤”“二十斤”,甚至“一千斤”,也會(huì)顯得很無(wú)趣——除非你給出一個(gè)能釣一千斤的合理解釋。但有了原作的后兩句,而且還給了解釋,這件事就變得有趣起來(lái)了。
當(dāng)然你說(shuō)學(xué)詩(shī)這件事有多重要,也談不上。但你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,假如你作文成績(jī)不好,很可能就是缺乏這種發(fā)現(xiàn)生活中情趣的能力。如果一個(gè)人覺(jué)得生活只是平平常常,像白開(kāi)水,那他不但作文寫不好,生活也是沒(méi)有活力的。有活力的人未必都會(huì)寫詩(shī),但他們一定有一顆詩(shī)心,能時(shí)刻發(fā)現(xiàn)身邊好玩的事情,這種生命是可愛(ài)的、健康的。
所以大學(xué)者朱光潛先生有段話說(shuō)得很好:
所謂“詩(shī)”并無(wú)深文奧義,它只是在人生世相中見(jiàn)出某一點(diǎn)特別新鮮有趣而把它描繪出來(lái)。它在使人到處都可以覺(jué)到人生世相新鮮有趣,到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。
詩(shī)中的趣味,有時(shí)候也不是靠意料之外的邏輯,而是靠營(yíng)造一種氛圍。
你肯定喜歡聽(tīng)故事,尤其是緊張熱鬧的故事。但我給你講個(gè)故事:
從前,有個(gè)人去山里拜訪一個(gè)老朋友。老朋友不在家,只見(jiàn)到一個(gè)小孩,在門口的一棵大松樹(shù)下玩兒。這人問(wèn)小孩:“老爺子呢?”小孩說(shuō):“老爺子上山采藥去啦!边@人又問(wèn):“上哪兒采藥去啦?”小孩指了指對(duì)面的山說(shuō):“哎呀,你看這云霧層層的,我也不知道他在哪兒!
好了,故事結(jié)束了,我鞠躬下臺(tái)。
你可能覺(jué)得很不滿,然后呢?然后怎么就沒(méi)有了?你肯定會(huì)問(wèn):“這人找他干什么?這老先生到底去哪兒了?后來(lái)找到?jīng)]有?”可能還會(huì)好奇有沒(méi)有學(xué)點(diǎn)神奇法術(shù)或拿點(diǎn)長(zhǎng)生不老藥回來(lái)……所以,這段話頂多是一個(gè)故事的開(kāi)頭,很無(wú)趣。
但是,這件事情如果寫成一首詩(shī),情況就變了,這就是賈島的《尋隱者不遇》:
松下問(wèn)童子,言師采藥去。
只在此山中,云深不知處。
事情還是這個(gè)事情,但你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有:你的感覺(jué)變了。你讀了詩(shī)之后,雖然也會(huì)想:“這位老先生到底去了哪里?后來(lái)有沒(méi)有找到他?”但是更多的,是被這種山間隱士的悠閑、神秘吸引了,恨不得也跑到云霧繚繞的深山里住幾天,體驗(yàn)體驗(yàn)。這也是趣味。前面那段長(zhǎng)長(zhǎng)的話,充其量是一個(gè)故事的開(kāi)頭。而這首詩(shī),卻傳遞了一個(gè)完整的帶著意味的畫面。這種能把一種意味傳遞給人的畫面,就叫“意境”。
而且你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,創(chuàng)造一個(gè)意境,能比講一個(gè)故事省很多字。換句話說(shuō),賈島能夠用二十個(gè)字寫出一個(gè)優(yōu)美的意境,但是他很難用二十個(gè)字寫出一個(gè)生動(dòng)的故事。
時(shí)至今日很多景區(qū)的民宿、度假村,就起名叫“云深不知處”。這說(shuō)明,作者營(yíng)造的神秘、幽靜的意境,產(chǎn)生實(shí)際價(jià)值了。因?yàn)樗呀?jīng)被廣泛認(rèn)可了,到今天還能讓游客掏出真金白銀來(lái)購(gòu)買。
其實(shí)賈島寫這首詩(shī)時(shí),經(jīng)歷的事情是很無(wú)趣的,因?yàn)樗念}目就叫“尋隱者不遇”,無(wú)疑是一次失敗的尋訪。但是他居然把這件事寫成一個(gè)有意味的、撥動(dòng)了無(wú)數(shù)人心弦的畫面。如果遇上了,反倒沒(méi)有這首好詩(shī)了!
最后我想說(shuō)的是:學(xué)詩(shī)還有一個(gè)重要的好處,可以培養(yǎng)對(duì)自然、對(duì)社會(huì)的深厚感情。
我曾經(jīng)在微博上發(fā)過(guò)一首詩(shī),是湖北鄂州一位名叫郭昭妤(yú)的二年級(jí)小朋友寫的:
天上飄大雪,偏偏飄我屋。
不知喜歡我,和我交朋友?
嚴(yán)格說(shuō)來(lái),這首詩(shī)還很幼稚,因?yàn)樾∽髡哌不懂得押韻,語(yǔ)言也不夠凝練通順。但是這二十個(gè)字絕對(duì)具有了好詩(shī)的重要內(nèi)核:這詩(shī)里有她自己!
這首詩(shī)雖然寫的是雪,卻不是寫白雪皚皚、銀裝素裹,而是寫“我”,她覺(jué)得雪花喜歡她,所以來(lái)到她的屋子。雪花本來(lái)是沒(méi)有情感的,但叫她這么一寫,好像也成了有情感的人,專門從天上跑下來(lái),要和她交朋友了!
大詩(shī)人李白,其實(shí)就是這樣寫詩(shī)的,比如他最著名的一首《獨(dú)坐敬亭山》:
眾鳥(niǎo)高飛盡,孤云獨(dú)去閑。
相看兩不厭,只有敬亭山。
這是在寫山嗎?當(dāng)然是在寫山。但是除了寫山,還在寫詩(shī)人自己。在這里,山成了他的朋友。山是孤寂的,他也是孤寂的。所以才與敬亭山互相欣賞,靜坐安然。
辛棄疾也有這么兩句著名的詞:
我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。
意思很明白,我看見(jiàn)青山十分嫵媚多姿,我想青山看我也是這樣吧?
其實(shí)辛棄疾還有兩句不太著名的詞,和這位郭昭妤小朋友表達(dá)的意思更像:“一松一竹真朋友,山鳥(niǎo)山花好弟兄!保ㄟ@兩句又來(lái)自杜甫的“一重一掩吾肺腑,山鳥(niǎo)山花吾友于”。友于,就是兄弟。)
其實(shí)要是鉆牛角尖的話,這三首詩(shī)詞都毫無(wú)道理:一下雪,雪花飄到誰(shuí)家的都有,怎么可能偏偏飄到你家?飄到你家就是喜歡你了?山又不長(zhǎng)眼睛,你李白看它,它就看你了?辛棄疾就更自戀了:你覺(jué)得青山嫵媚,青山就得覺(jué)得你也嫵媚了?這不是“自作多情”嗎?
然而我們身為人類,有時(shí)還真需要“自作多情”!因?yàn)槲覀儾皇切惺呷猓皇菦](méi)有知覺(jué)的石頭,更不是只會(huì)二進(jìn)制計(jì)算的電腦。因?yàn)橹挥形覀冏约河懈星,才?huì)對(duì)世界上別的東西傾注感情。要和雪花交朋友,要和敬亭山對(duì)坐,和青山互相看對(duì)眼、喊哥們兒。這都是讓本來(lái)沒(méi)有情感的東西有了情感,叫“移情”。
如果你從小具有移情的能力,那么恭喜你,這種能力太可貴了。一個(gè)能夠移情的人,一定是可愛(ài)的、招人喜歡的。能夠移情,說(shuō)明這個(gè)人情感豐富。如果他對(duì)自然界的一草一木、雪月風(fēng)花都傾注了感情,自然也可以知道,他對(duì)家人、對(duì)同學(xué)、對(duì)朋友、對(duì)社會(huì),也一定是深懷感情的。
甚至這種真情,在詩(shī)人中也不是誰(shuí)都有的。乾隆皇帝寫過(guò)一首《黃瓜》詩(shī):“壓架綴籬偏有致,田家風(fēng)景繪真情。”這首詩(shī)就可以用“很爛”兩個(gè)字來(lái)點(diǎn)評(píng)。因?yàn)殡m然他把“有致”“真情”都嚷出來(lái)了,卻既沒(méi)有趣味,又沒(méi)有真情!皦杭芫Y籬”,無(wú)非是說(shuō)黃瓜長(zhǎng)在架子、籬笆上,這誰(shuí)都知道,有什么新鮮的呢?如果沒(méi)有一個(gè)足夠的理由,萬(wàn)歲爺對(duì)“田家風(fēng)景”又會(huì)有什么感情呢?大概他也實(shí)在沒(méi)什么可說(shuō)的,所以只好很尷尬地硬說(shuō)“偏有致”“繪真情”。乾隆爺一輩子據(jù)說(shuō)寫了幾萬(wàn)首詩(shī),但一篇篇看過(guò)去,跟流水賬一樣,沒(méi)幾首是有真情的。他未必沒(méi)有真情,但他的真情,被他高貴的帝王身份壓抑住了。
有時(shí)候,這種深情,可以有一種巨大的感染力。比如據(jù)傳陳子昂有一首著名的《登幽州臺(tái)歌》,只有二十二個(gè)字:
前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,
念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。
幽州臺(tái)遺址在今天的北京。戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕昭王要招攬?zhí)煜氯瞬牛艘蛔吲_(tái),上面放了很多黃金,所以也叫黃金臺(tái)。
登上一座高臺(tái),詩(shī)人竟然哭了!他為什么哭呢?
其實(shí),這座臺(tái)子因?yàn)楹芨撸ㄔ诋?dāng)時(shí)),所以視野寬闊,能夠見(jiàn)到廣闊的大自然。它又和歷史事件有關(guān),所以能讓人想起燕昭王的故事。正是這兩方面讓詩(shī)人感動(dòng)了。他沒(méi)有辦法回到禮賢下士的燕昭王時(shí)代,實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值;未來(lái)的機(jī)遇,他又來(lái)不及見(jiàn)到。這是怎樣的孤獨(dú)!
而且,詩(shī)人的感慨還不只這些,我們也可以這樣理解:天地茫茫,歲月悠悠,比起橫向的廣闊天地和縱向的漫長(zhǎng)歲月,我的生命如此短暫,到底能夠留下什么呢?這也是一種巨大的孤獨(dú)感。
有人會(huì)想:至于嗎?不就去個(gè)景區(qū),玩了一會(huì)兒?jiǎn)?也太“自作多情”了。這么想的人,只能說(shuō)明他的心靈是麻木的。因?yàn)檫|闊的空間,流逝的時(shí)間,人生的價(jià)值,短暫的生命,生活的苦難,時(shí)時(shí)刻刻圍繞在我們身邊,影響著我們,給我們提出各種問(wèn)題。并不因?yàn)槟悴蝗ハ,這些問(wèn)題就不存在。一個(gè)心靈深邃的人,會(huì)時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心這些事情。有一個(gè)外部條件觸發(fā)一下,他們就能寫出詩(shī)句。
這種觸發(fā)條件,未必是一座高臺(tái),也許是一條河流、一杯薄酒、一次聚會(huì)。杜甫說(shuō)“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”,是遇到了大風(fēng);蘇軾說(shuō)“大江東去,浪淘盡、千古風(fēng)流人物”,是看見(jiàn)了長(zhǎng)江。甚至說(shuō)出這些詩(shī)性話語(yǔ)的,也未必是專業(yè)詩(shī)人。毛澤東看到湘江說(shuō)“問(wèn)蒼茫大地,誰(shuí)主沉浮”;孔夫子看見(jiàn)奔騰的河水,說(shuō)“逝者如斯夫,不舍晝夜”……上面這些人的共同特點(diǎn),是都有一顆深邃豐富的心靈。而這種心靈,是指引我們接納、觀照世界的核心動(dòng)力。我們學(xué)詩(shī),塑造理想人格,最重要的就是這一點(diǎn)。
所以,中國(guó)傳統(tǒng)文化管學(xué)詩(shī)叫“詩(shī)教”。詩(shī)教訓(xùn)練的就是上面這些內(nèi)容。一個(gè)人開(kāi)始學(xué)詩(shī)的時(shí)候,語(yǔ)言可能是粗糙的,趣味可能是蒼白的,情感可能是麻木的,但都無(wú)可厚非。詩(shī)教的目的,就是讓我們的語(yǔ)言變得精致,觀察力變得敏銳,情感變得豐厚,思維變得深邃,最終塑造出完美的人格。與此相比,什么提分、考學(xué)、炫耀詩(shī)詞量和記憶力,都是微不足道的事情。