代 序

沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎

汪曾祺

沈先生忽然改了行。他的一生分成了兩截。 1949 年以前，他是作家，寫了四十幾本小說和散文； 1949 年以后，他變成了一個文物研究專家，寫了一些關(guān)于文物的書，其中重大（真是又重又大）的一本是《中國古代服飾研究》。近十年，沈先生的文學(xué)作品重新引起注意，尤其是青年當中，形成了沈從文熱。一些讀了他的小說的年輕讀者覺得非常奇怪：他為什么不再寫了呢？國外有些研究中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者也為之大惑不解。我是知道一點內(nèi)情的，但也說不出個究竟。在他改業(yè)之初，我曾經(jīng)擔心他能不能在文物研究上搞出一個名堂，因為從我和他的接觸（比如講課）中，我覺得他缺乏科學(xué)頭腦。后來發(fā)現(xiàn)他另有一功，能把抒情氣質(zhì)和科學(xué)條理完美地結(jié)合起來，搞出了成績，我松了一口氣，覺得這樣也好。我就不大去想他的轉(zhuǎn)業(yè)的事了。沈先生去世后，沈虎雛整理沈先生遺留下來的稿件、信件。我因為刊物約稿，想起沈先生改行的事，要找虎雛談?wù)�。我愛人打電話給三姐（師母張兆和），三姐說：叫曾祺來一趟，我有話跟他說。我去了，虎雛拿出幾封信。一封是給一個叫吉六的青年作家的退稿信（一封很重要的信），一封是沈先生在 1961 年 2 月 2 日寫給我的很長的信（這封信真長，是在練習(xí)本撕下來的紙上寫的，鋼筆小字，兩面寫，共 12 頁，估計不下 6000 字，是在醫(yī)院里寫的；這封信，他從醫(yī)院回家后用毛筆在竹紙上重寫了一次寄給我，這是底稿；其時我正戴了右派分子帽子，下放張家口沙嶺子勞動；沈先生寄給我的原信我一直保存，文化大革命中遺失了），還有 1947 年我由上海寄給沈先生的兩封信�？戳诉@幾封信，我對沈先生轉(zhuǎn)業(yè)的前因后果，逐漸形成一個比較清晰的輪廓。

從一個方面說，沈先生的改行，是逼上梁山，是他多年挨罵的結(jié)果，左、右都罵他。沈先生在寫給我的信上說：

我希望有些人不要罵我，不相信，還是要罵。根本連我寫什么也不看，只圖個痛快。于是罵倒了。真的倒了。但是究竟是誰的損失？

沈先生的挨罵，以前的，我不知道。我知道的，對他的大罵，大概有三次。

一次是抗日戰(zhàn)爭時期，約在 1942 年頃，從桂林發(fā)動，有幾篇很銳利的文章，我記得有一篇是聶紺弩寫的。聶紺弩我后來認識，是一個非常好的人。他后來也因黃永玉之介去看過沈先生，認為那全是一場誤會。聶和沈先生成了很好的朋友，彼此毫無芥蒂。

第二次是 1947 年，沈先生寫了兩篇雜文，引來一場圍攻。那時我在上海，到巴金先生家，李健吾先生在座。李健吾先生說，勸從文不要寫這樣的雜論，還是寫他的小說。巴金先生很以為然。我給沈先生寫的兩封信，說的便是這樣的意思。

第三次是從香港發(fā)動的。 1948 年 3 月，香港出了一本《大眾文藝叢刊》，撰稿人為黨內(nèi)外的理論家。其中有一篇郭沫若寫的《斥反動文藝》，文中說沈從文一直是有意識地作為反動派而活動著。這對沈先生是致命的一擊。可以說，是郭沫若的這篇文章，把沈從文從一個作家罵成了一個文物研究者。事隔三十年，沈先生的《中國古代服飾研究》卻由前科學(xué)院院長郭沫若寫了序。人事變幻，云水悠悠，逝者如斯，誰能逆料？這也是歷史。

已經(jīng)有幾篇文章披露了沈先生在 1949 年前后神經(jīng)混亂的事（我本來是不愿意提及這件事的），但是在這以前，沈先生對形勢的估計和對自己前途的設(shè)想是非常清醒、非常理智的。他在 1948 年 12 月 7 日寫給吉六君的信中說：

大局玄黃未定……一切終得變。從大處看發(fā)展，中國行將進入一個嶄新時代，則無可懷疑。

基于這樣的信念，才使沈先生在北平解放前下決心留下來。留下來不走的，還有朱光潛先生、楊振聲先生。朱先生和沈先生同住在中老胡同，楊先生也常來串門。對于玄黃未定之際的行止，他們肯定是多次商量過的。他們決定不走，但是心境是惶然的。

一天，北京大學(xué)貼出了一期壁報，大字全文抄出了郭沫若的《斥反動文藝》。不知道這是地下黨的授意，還是進步學(xué)生社團自己干的。在那樣的時候，貼出這樣的大字報，是什么意思呢？這不是為淵驅(qū)魚，把本來應(yīng)該爭取，可以爭取的高級知識分子一齊推出去么？這究竟是誰的主意，誰的決策？

這篇壁報對沈先生的壓力很大，沈先生由神經(jīng)極度緊張，到患了類似迫害狂的病癥（老是懷疑有人監(jiān)視他，制造一些尖銳聲音來刺激他），直接的原因，就是這張大字壁報。

沈先生在精神瀕臨崩潰的時候，腦子卻又異常清楚，所說的一些話常有很大的預(yù)見性。四十年前說的話，今天看起來還是很準確。

一切終得變，沈先生是竭力想適應(yīng)這種變的。他在寫給吉六君的信上說：

用筆者求其有意義，有作用，傳統(tǒng)寫作方式以及對社會態(tài)度，值得嚴肅認真加以檢討，有所抉擇。對于過去種種，得決心放棄，從新起始來學(xué)習(xí)。這個新的起始，并不一定即能配合當前需要，唯必能把握住一個進步原則來肯定，來完成，來促進。

但是他又估計自己很難適應(yīng)：

人近中年，情緒凝固，又或因情緒內(nèi)向，缺乏適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個思字出發(fā)，此時卻必須用信字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)。過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果。

不幸而言中。沈先生對自己擱筆的原因分析得再清楚不過了。不斷挨罵，是客觀原因；不能適應(yīng)，有主觀成分，也有客觀因素。 1949年后擱筆的，在沈先生一代人中不止沈先生一個人，不過不像沈先生擱得那樣徹底、那樣明顯，其原因，也不外是思與信的矛盾。三十多年來，直到文化大革命結(jié)束，中國文藝的主要問題也是強調(diào)信，忽略思。十一屆三中全會以后，新時期十年文學(xué)的轉(zhuǎn)機，也正是由信回復(fù)到思，作家可以真正地獨立思考，可以用自己的眼睛觀察生活，用自己的腦和心思索生活，用自己的手表現(xiàn)生活了。

北京一解放，我們就覺得沈先生無法再寫作，也無法再在北京大學(xué)教書。教什么呢？在課堂上他能說些什么話呢？他的那一套肯定是不行的。

沈先生為自己找到一條出路，也可以說是一條退路，改行。

沈先生的改行并不是沒有準備、沒有條件的。據(jù)沈虎雛說，他對文物的興趣比對文學(xué)的興趣產(chǎn)生得更早一些。他 18 歲時曾在一個統(tǒng)領(lǐng)官身邊做書記。這位統(tǒng)領(lǐng)官收藏了百來軸自宋至明清的舊畫，幾十件銅器及古瓷，還有十來箱書籍，一大批碑帖。這些東西都由沈先生登記管理。由于應(yīng)用，沈先生學(xué)會了許多知識。無事可做時，就把那些古畫一軸一軸地取出，掛到壁間獨自欣賞，或翻開《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識》來看。我從這方面對于這個民族在一段長長的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命做成的種種藝術(shù)，皆得了一個初步普遍的認識。由于這點初步知識，使一個以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進而對人類智慧光輝的領(lǐng)會，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。（見《從文自傳·學(xué)歷史的地方》）沈先生對文物的興趣，自始至終，一直是從這一點出發(fā)的，是出于對于民族、對于民族的歷史和文化的深愛。他的文學(xué)創(chuàng)作、文物研究，都浸透了愛國主義的感情。從熱愛祖國這一點上看，也可以說沈先生并沒有改行。我心匪石，不可轉(zhuǎn)也，愛國愛民，始終如一，只是改變了一下工作方式。

沈先生的轉(zhuǎn)業(yè)并不是十分突然的，是逐漸完成的。北京解放前一年，北大成立了博物館系，并設(shè)立了一個小小的博物館。這個博物館是在楊振聲、沈從文等幾位熱心的教授的贊助下搞起來的，館中的陳列品很多是沈先生從家里搬去的。歷史博物館［注 ：現(xiàn)為國家博物館。］成立以后，因與館長很熟，時常跑去幫忙。后來就離開北大，干脆調(diào)過去了。沈先生改行，心情是很矛盾的，他有時很痛苦，有時又覺得很輕松。他名心很淡，不大計較得失。沈先生到了歷史博物館，除了鑒定文物，還當講解員。常書鴻先生帶了很多敦煌壁畫的摹本在午門樓上展覽，他自告奮勇，每天都去，我就親眼看見他非常熱情興奮地向觀眾講解。一個青年問我：這人是誰，他怎么懂得那么多？從一個大學(xué)教授到當講解員，沈先生不覺有什么丟份。他那樣子不但是自得其樂，簡直是得其所哉。只是熟人看見他在講解，心里總不免有些凄然。

沈先生對于寫作也不是一下就死了心。跛者不忌履，一個人寫了三十年小說，總不會徹底忘情，有時是會感到手癢的。他對自己寫作是很有信心的，在寫給我的信上說：拿破侖是偉人，可是我們羨慕也學(xué)不來。至于雨果、莫里哀、托爾斯泰、契訶夫等等的工作，想效法卻不太難（我初來北京還不懂標點時，就想到這并不太難）。直到 1961 年寫給我的長信上還說，因為高血壓，館（歷史博物館）中已決定全休，他想用一年時間寫本故事（一個長篇），寫三姐家堂兄三代鬧革命。他為此兩次到宣化去，已得到十萬字材料，估計寫出來必不會太壞……。想重新提筆，反反復(fù)復(fù)，經(jīng)過多次，終于沒有實現(xiàn)。一是客觀環(huán)境不允許，他自己心理障礙很大。他在寫給我的信上說：幻想……照我的老辦法，呆頭呆腦用契訶夫作個假對象，競賽下去，也許還會寫個十來個本本的……可是萬一有個什么人在刊物上尋章摘句，以為這是什么修正主義，如此或如彼的一說，我還是招架不住，也可說不費吹灰之力，一切努力，即等于白費。想到這一點，重新動筆的勇氣，不免就消失一半。二是，他后來一頭扎進了文物，越陷越深，提筆之念，就淡忘了。他手里有幾十個研究選題待完成，他有很大的責(zé)任感和緊迫感，時間精力全為文物占去，實在顧不上再想寫作了。

從寫小說到改治文物，而且搞出豐碩的成果，失之東隅，收之桑榆，就沈先生個人說，無所謂得失。就國家來說，失去一個作家，得到一個杰出的文物研究專家，也許是劃得來的。但是從一個長遠的文化史角度來看，這算不算損失？如果是損失，那么，是誰的損失？誰為為之，孰令致之？這問題還是很值得我們深思的。我們應(yīng)該從沈從文的轉(zhuǎn)業(yè)得出應(yīng)有的歷史教訓(xùn)。

1988 年 8 月 24 日