民謠(蘇童、麥家、程永新盛贊,莫言親筆題寫(xiě)書(shū)名,閻連科萬(wàn)字長(zhǎng)文薦讀)
定 價(jià):58 元
我坐在碼頭上,太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下。時(shí)間撥回至一九七二年五月。依水而生的江南大隊(duì),漫長(zhǎng)的雨水終于停歇,麥子發(fā)酵味道籠蓋村莊,暗潮涌動(dòng)于日常。碼頭邊,十四歲的少年等待著了解歷史問(wèn)題的外公,江南大隊(duì)的人們等待著石油鉆井隊(duì)的大船,然而生活終以脫離人們預(yù)計(jì)和掌控的方式運(yùn)行。少年在碼頭邊左顧右盼,在莊舍與鎮(zhèn)上間游走返還,在交織纏繞的隊(duì)史、家族史、革命史間出入流連。他于奔跑中成長(zhǎng),于成長(zhǎng)中回望,回望里,記憶發(fā)酵,生長(zhǎng)。歷史老樹(shù)的黃葉,一片片落入《民謠》的故事和人物,飄揚(yáng),旋轉(zhuǎn),飛翔。作者王堯?yàn)槠溟L(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《民謠》準(zhǔn)備了二十余年,藉此完成了他重建個(gè)體與歷史之間聯(lián)系的夙愿。他以故事中人與故事看客的雙重身份,雜糅評(píng)點(diǎn)、抒情批判,歲月流逝中的碎片和碎片不斷碰撞,顯露出新的縫隙,而小說(shuō)由此拼湊出一條真正能夠進(jìn)入歷史的現(xiàn)實(shí)路徑。這里有故事,但波瀾不驚;它從歷史走來(lái),也脫胎于每個(gè)日常;散曲民謠中包裹著唱不盡的人事變遷與世情冷暖!睹裰{》鋪寫(xiě)一個(gè)少年的成長(zhǎng)精神史,一個(gè)村莊的變遷發(fā)展史,一個(gè)民族的文化與革命史。它以個(gè)體細(xì)微纖弱之小記憶,抵擋時(shí)代宏闊酷烈之大記憶。
后記我在這個(gè)年紀(jì)寫(xiě)小說(shuō),有朋友形容是老房子著火了。其實(shí),在房子不新不舊時(shí),我便動(dòng)筆寫(xiě)了。這幾乎是一次馬拉松式的寫(xiě)作,與其說(shuō)我在千錘百煉,毋寧說(shuō)我一直處于寫(xiě)作小說(shuō)的困境中。過(guò)兩年寫(xiě)幾段,再停下來(lái),停頓的時(shí)間長(zhǎng)了,我甚至忘記已經(jīng)動(dòng)筆的所謂小說(shuō)。它成了我陌生的親人。有一天,我突然再起久違的寫(xiě)作沖動(dòng),覺(jué)得應(yīng)該下決心放下其他寫(xiě)作,完成自己的那幢爛尾樓。親近的朋友早就熟悉我小說(shuō)開(kāi)頭的句話:我坐在碼頭上,太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下。如果這句話是一塊鐵,那也銹跡斑斑了。庚子年來(lái)了,我體驗(yàn)到了一種死而復(fù)生的感覺(jué)。和許多朋友一樣,這段時(shí)間的精神史可能是我們重新理解世界認(rèn)識(shí)自己的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。戴著口罩在住所附近漫步的那些天,我常常黃昏時(shí)分走到一座小碼頭,站在那里什么都想什么都不想。一天,我突然發(fā)現(xiàn)水邊有一條紅花魚(yú)浮著,好奇地把它撈到碼頭上。這條魚(yú)開(kāi)始紋絲不動(dòng),幾分鐘后魚(yú)唇吮吸了幾下,又死去了一般,我以為它是垂死掙扎。我把這條魚(yú)放回水里,它和所有死魚(yú)一樣在水面上悲哀地浮著。就在我稍有悲憫之心時(shí),魚(yú)兒突然一翻身迅速游弋到小河的中央,然后沉入水中,無(wú)影無(wú)蹤。這似乎是另一種向死而生。許多東西就是這樣,你以為它死了,它卻活著,你以為它活著,它卻死了,還有許多東西在半死不活的狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候,我想起了我早就開(kāi)了頭的小說(shuō)。我能夠復(fù)活它嗎?復(fù)活昨天的文字,也許是為了今天的再生。魚(yú)兒在水中飛翔的那個(gè)瞬間,我似乎回到了莊前的那座碼頭。我把那條河稱為未名河,未名河的北岸,有一個(gè)少年在徘徊。我無(wú)法想象我會(huì)在一座城市固守幾個(gè)月,就像我在那座村莊周而復(fù)始。去年底在南方一座城市參會(huì),閑逛時(shí)聽(tīng)到前面十字路口的東南側(cè)傳來(lái)二胡的聲音。青少年時(shí)期,我親近的樂(lè)器就是二胡,我早聽(tīng)到的好的音樂(lè)幾乎都是二胡拉出來(lái)的。許多人在十字路口等候紅綠燈,一撥行人走過(guò)后,我看到地上坐著一個(gè)和我年紀(jì)相仿的男人。他不是盲人,他的氣息讓我覺(jué)得他是我鄉(xiāng)親中的一位。我站在他的邊上,先聽(tīng)他拉了《傳奇》。接著他拉了《茉莉花》,由《鮮花調(diào)》而來(lái)的《茉莉花》。我在他的旋律中想起我母親說(shuō)她曾經(jīng)在萬(wàn)人大會(huì)上演唱茉莉花,她還說(shuō)她那時(shí)扎著一根長(zhǎng)辮子。在搖籃曲之外,我熟悉的民間小調(diào)和歌詞就是《茉莉花》、《拔根蘆柴花》和《夫妻觀燈》。曲子終了,這個(gè)男人起身,和我反向而行。我過(guò)了十字路口再回頭時(shí),他已經(jīng)消失在人群中。在熙熙攘攘嘈雜喧囂的市井聲中,《茉莉花》的旋律猶在耳畔。那個(gè)黃昏我從碼頭返回空空蕩蕩的路上,想起了十字街頭的情景。也許,我的這部所謂小說(shuō)應(yīng)該叫《民謠》。終于安靜地坐下來(lái),我在電腦上搜索斷篇?dú)堈。在差不多二十年前?xiě)的一些片段中,自己筆下的那些人物長(zhǎng)大了、衰老了、往生了,其中的一些人覺(jué)得自己不適合在我的世界里生存而自動(dòng)離開(kāi)了。即便是我同輩繁衍的后代我?guī)缀醪荒芡耆孀R(shí)出他們的父親和祖父。我和筆下的人物相處太久,但彼此都有了熟悉的陌生。他們和我都變化了。但無(wú)論怎樣變化,我看到了少年的我在他們中間奔跑。故鄉(xiāng)是我寫(xiě)作中的一粒種子,也是這粒種子初的土壤。因?yàn)橛兴l(xiāng)才有故鄉(xiāng)。但這個(gè)邊界其實(shí)是模糊的,模糊得我沒(méi)有鮮明的鄉(xiāng)愁,沒(méi)有鄉(xiāng)村與城市的分野,甚至也沒(méi)有追溯自己成長(zhǎng)過(guò)程的欲望。如果說(shuō)我有什么清晰的意識(shí)或者理念,那就是我想重建我與歷史的聯(lián)系,這個(gè)重建幾乎是我中年以來(lái)在各種文體的寫(xiě)作中不間斷的工作。我在文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史研究和一段時(shí)間以來(lái)的散文寫(xiě)作中,一直在詢問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,我自己的清醒、困惑、迷失、尋找、反省、愧疚、欣慰等在這個(gè)過(guò)程中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。也許我并不是在尋找自己,我只是詢問(wèn)與我相關(guān)的一段或幾段歷史的那一部分。我個(gè)人只是細(xì)節(jié),歷史才是故事。在我筆下的那座村莊,革命與現(xiàn)代化都是綿延不斷的存在。是烏托邦,也不是;是異托邦,也不是。世俗生活在這樣的是與不是中被切割,我的所有鄉(xiāng)親都在明白與糊涂中度過(guò)或即將度過(guò)他們的一生。如果我把這個(gè)村莊的故事和我們宏大的歷史相關(guān)聯(lián),也可以勉強(qiáng)地說(shuō)它有整體性。但無(wú)論是在生活還是在文本中,他們都是碎片化的存在。這里有故事,但波瀾不驚,故事中的每一個(gè)情節(jié)和細(xì)節(jié)我都有可能把它戲劇化,但我終放棄了這樣的寫(xiě)作。我想做的是,盡可能完整甚至是完美地呈現(xiàn)這些碎片和它的整體性。這樣一種安排情節(jié)和細(xì)節(jié)的方式,無(wú)疑給閱讀帶來(lái)了難處。我在當(dāng)下的生活中,仍然感受到我追問(wèn)的歷史以不同的形式呈現(xiàn)著,因此這些追問(wèn)明顯地傳遞了我當(dāng)下的某種思想狀態(tài)。小說(shuō)中的少年不是我,這部小說(shuō)不是我的自敘傳。初他身上有我的影子,后來(lái)他在成長(zhǎng)中影響了我。我讀自己的初稿時(shí),初的感覺(jué)那個(gè)少年好像是我,再看又不是。我和他模糊了,我已經(jīng)不知道是他影響了我,還是我影響了他。也許我從來(lái)沒(méi)有完全辨識(shí)過(guò)自己,這已經(jīng)不是老生常談的哲學(xué)問(wèn)題。這二十年我是在和他斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話中返回或離開(kāi)那座村莊的。歷史的復(fù)雜性延續(xù)在他這樣后來(lái)成為知識(shí)分子的一類人中。我曾經(jīng)設(shè)想,這個(gè)少年離開(kāi)這個(gè)村莊后,會(huì)成為什么樣的人。我心里有很多答案,這些答案都讓我感慨萬(wàn)千。但我知道,他是他們的一部分,但我覺(jué)得他和他們不同。他曾經(jīng)坐在碼頭看船兒向東向西,曾經(jīng)躺在田埂上看鳥(niǎo)兒自由飛翔。他比他們多了理想,也多了生存的能力。所以,我有意在小說(shuō)的卷四和前三卷之間留下了一絲縫隙。我要留下年輕一代即使不能遠(yuǎn)飛但心存飛翔的空間。小說(shuō)是世界之一種。我們?cè)陂喿x、訓(xùn)練和寫(xiě)作中認(rèn)識(shí)了小說(shuō),并選擇了自己寫(xiě)作小說(shuō)的方式。盡管關(guān)于什么是好小說(shuō)也許有許多共識(shí),但我們無(wú)法用一種小說(shuō)定義另一種小說(shuō),正因?yàn)槿绱,在一種小說(shuō)之外才有另一種小說(shuō)和出現(xiàn)另一種小說(shuō)的可能性。在某種意義上說(shuō),小說(shuō)的所謂創(chuàng)造性就是在小說(shuō)定義和我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)之外。我是一個(gè)毫無(wú)小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人,但我的腦子里充滿了關(guān)于小說(shuō)的概念。這與我所謂批評(píng)家的身份有關(guān),但我覺(jué)得沒(méi)有什么批評(píng)家的小說(shuō),于是我寫(xiě)作的過(guò)程是不斷放棄許多概念和閱讀經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。如果拙作與文學(xué)批評(píng)有關(guān),那就是我自己對(duì)意義世界和小說(shuō)藝術(shù)的理解影響了自己的文本,而不是突出了批評(píng)家的理念。我固執(zhí)地認(rèn)為,小說(shuō)寫(xiě)作需要思想、學(xué)養(yǎng)和多方面的文化積累。我們不是把思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累附加在小說(shuō)中,而是說(shuō)思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累影響了我們對(duì)世界的觀察和把握,也在一定程度上決定了小說(shuō)的故事、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和意義。換一種表述是,思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累影響著我們對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和人的理解。就此而言,批評(píng)家或?qū)W者寫(xiě)作小說(shuō),如果他能夠在理念之外,找到自己的審美方式,他所有的資源將會(huì)提升他的寫(xiě)作境界。除了故事、細(xì)節(jié)、意象外,對(duì)語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的摸索是我的重點(diǎn)。我曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間研究中國(guó)現(xiàn)代散文,也較長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)作散文,這在很大程度上影響了我寫(xiě)作小說(shuō)的語(yǔ)言。除了文學(xué)的淵源外,寫(xiě)作者個(gè)人的心理、氣質(zhì)和趣味影響了語(yǔ)言。這是大而化之的話。在苦思冥想寫(xiě)了小說(shuō)句話我坐在碼頭上,太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下之后,我找到了小說(shuō)的調(diào)性。我的敘述,是我的呼吸和心跳,這確定了小說(shuō)的詞與物、人關(guān)系以及語(yǔ)言的節(jié)奏;神經(jīng)衰弱的我也讓語(yǔ)言在詩(shī)性之外多了一些迷幻;在完成《民謠》的過(guò)程中,我再次體會(huì)到隱喻是語(yǔ)言行為的結(jié)果。小說(shuō)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題一直困擾我,我想嘗試形式如何在《民謠》中成為內(nèi)容,這就有了雜篇和外篇。我不知道這樣的形式是否推進(jìn)了小說(shuō)文體的創(chuàng)新,但它們都內(nèi)在于小說(shuō)的大結(jié)構(gòu)之中。我設(shè)想雜篇不僅是補(bǔ)充了前四卷的細(xì)節(jié),它還是我與時(shí)代的語(yǔ)言生活。在完成了雜篇之后,我意猶未盡,又以小說(shuō)中楊老師的名義,寫(xiě)作了他未完成的短篇小說(shuō)《向著太陽(yáng)》,用不同的語(yǔ)言敘述了小說(shuō)中圍湖造田的故事,和卷三的故事形成了巨大的反差。用不無(wú)偏頗的話說(shuō),這么多年來(lái)作為一種職業(yè),我一直在認(rèn)識(shí)小說(shuō),認(rèn)識(shí)小說(shuō)世界與外部世界的關(guān)系。我覺(jué)得寫(xiě)作者的困境之一是沒(méi)有自己的世界觀和方法論,因而也缺少宏大的結(jié)構(gòu)力。我寫(xiě)過(guò)一些小說(shuō)評(píng)論,但我覺(jué)得自己似乎從來(lái)沒(méi)有抵達(dá)過(guò)小說(shuō)的深處。我沒(méi)有想過(guò)我會(huì)轉(zhuǎn)身對(duì)自己的寫(xiě)作說(shuō)三道四,這里說(shuō)的話應(yīng)該不是《民謠》的副歌。我和我熟悉的小說(shuō)家一樣,創(chuàng)作談的境界常常高于創(chuàng)作本身,但他們已經(jīng)寫(xiě)出了高境界的小說(shuō)。我意識(shí)到了種種,但筆力不逮之處俯拾皆是。所以,我一直覺(jué)得創(chuàng)作談其實(shí)不是對(duì)自己文本的補(bǔ)充性闡釋,只是在完成文本后發(fā)現(xiàn)了黑洞,想用微弱的光去照亮它;或者,在我是意識(shí)到了文本的問(wèn)題,試圖用一些文本之外的議論表達(dá)自己雖然沒(méi)有寫(xiě)好但還有幾句高明的話。我無(wú)法說(shuō)《民謠》如何,但它的異質(zhì)性是確定無(wú)疑的。《民謠》的寫(xiě)作可以說(shuō)是敞開(kāi)的。記得參與華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)評(píng)審的那幾年,我和永新兄經(jīng)常通宵達(dá)旦討論小說(shuō),是離開(kāi)既有理論和規(guī)范的那種討論。永新兄關(guān)于小說(shuō)的理解完全超出了我的想象力,理解小說(shuō)是需要想象力的。在和永新兄的多次暢談中,我在他身上理解了什么是小說(shuō)家的小說(shuō)家。在今年閉門(mén)寫(xiě)作的過(guò)程中,我不時(shí)有些遲疑和猶豫。我常常把寫(xiě)好的章節(jié)、片段發(fā)小說(shuō)家閻連科、批評(píng)家張學(xué)昕和我的同事季進(jìn)、陳小民等,連科和學(xué)昕經(jīng)常和我在電話中說(shuō)出他們的具體意見(jiàn)。盡管我知道他們的評(píng)點(diǎn)我不會(huì)全盤(pán)接受,但我在意他們的看法。走走和朱婧熠首先讀到了完成稿,她們的肯定才讓我鼓著勇氣弱弱地告訴永新兄和鐘紅明副主編我寫(xiě)了部小說(shuō)。在某種意義上說(shuō)這部小說(shuō)的討論會(huì)在寫(xiě)作過(guò)程中已經(jīng)完成了。莫言兄欣然為《民謠》題字,本書(shū)因此光澤許多。我向他們,也向所有關(guān)心我寫(xiě)作的朋友致敬!
王堯,作家,評(píng)論家。蘇州大學(xué)文學(xué)院教授,教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論批評(píng)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等。出版學(xué)術(shù)著作多種,另有散文集《一個(gè)人的八十年代》、《紙上的知識(shí)分子》等,先后在《南方周末》《讀書(shū)》《收獲》《鐘山》等多家報(bào)刊開(kāi)設(shè)散文專欄。
卷一卷二卷三卷四雜篇外篇后記