秩序的圖像：美學(xué)的與倫理的
向以鮮《生命四重奏》的一個(gè)導(dǎo)讀

耿占春

向以鮮教授的這部詩(shī)集將看似互不相干的金魚(yú)與烏鴉、犀牛與孩子、春天與萬(wàn)物、孫登、嵇康與山中觀音組成一部生命四重奏，意在將物性的論述與人性的思辨聯(lián)系起來(lái)。詩(shī)總是涉及對(duì)物性的論述，可以把《生命四重奏》視為一部現(xiàn)代意義上的物性論，毫無(wú)疑問(wèn)它也是一種獨(dú)具視角的人性論，隱含著發(fā)端于古老世代卻仍屬于現(xiàn)代社會(huì)的倫理主題，而又處在美學(xué)主題的透視之下。可以說(shuō)這是一部有著觀念史與思想視野的詩(shī)作。

1

在《金魚(yú)筆記》的開(kāi)始，詩(shī)人觀察到的是習(xí)焉不察的被人為變形了的物性：剪刀 蚜蟲(chóng) /扭曲的窗子將一樹(shù)梅花變成沉疴中的美人，流水造成半段百孔千瘡的巖石，人們偏愛(ài)這些雜種的風(fēng)景，生活空間或格局的意象投射向歷史的隱喻，扭曲的物性指向變形的歷史秩序，中國(guó)的交叉小徑/蜿蜒奔向未來(lái)。在進(jìn)入觀察金魚(yú)之前，病態(tài)的暗香疏影已游進(jìn)魚(yú)的膏肓。
這幾乎就是一個(gè)開(kāi)疆拓土的古老帝國(guó)走向封閉衰微的隱喻。人們開(kāi)始喜歡扭曲的東西，喜歡在局促空間以小見(jiàn)大的盆景，曲折離奇以求風(fēng)格化的景觀，千瘡百孔的巖石都是讓人如癡如醉的形象。金魚(yú)小巧繁復(fù)裝飾風(fēng)格的形象顯然符合這一趣味。著述過(guò)石刻雕塑藝術(shù)史等煌煌巨著的以鮮教授對(duì)此自然有所研究，他寫(xiě)到一個(gè)叫臻的北宋和尚發(fā)現(xiàn)或培育了金魚(yú)，在西湖的背影中/念誦金剛經(jīng)/并將散落的秋蟲(chóng)/投向放生池,但這一仁慈之舉卻掀開(kāi)了情色史詩(shī)/苦難的章句/涌于慈悲之海。事實(shí)上，北宋這一歷史朝代概念，和尚的社會(huì)角色都已融進(jìn)所要書(shū)寫(xiě)的物性內(nèi)涵，從歷史轉(zhuǎn)向一部情色史詩(shī)。

漶漫的美學(xué)災(zāi)難
始于上天恩賜之福
源自溪水中的小天使
偶爾會(huì)因環(huán)境而改變顏色
這種本性卻讓人發(fā)瘋
并賦予工筆或?qū)懸獾幕孟胄螤?/p>

刀筆可以痛下殺手，也能夠化為丹青，以鮮寫(xiě)到：晚清的虛谷/會(huì)不會(huì)是臻師的后裔/則用古拙的筆墨/領(lǐng)養(yǎng)著一大群/浪游的生命。一種充滿懸疑的生命倫理轉(zhuǎn)向一種風(fēng)格化的美學(xué)發(fā)現(xiàn)：缸中的魚(yú)和籠中的鳥(niǎo) /你不想從海和風(fēng)中把它們臆造，自由秩序的剝奪或空間的有限性培育出獨(dú)特的風(fēng)格，這個(gè)美學(xué)主題（自由與自由的剝奪及其視覺(jué)風(fēng)格）與一個(gè)倫理主題（扭曲生命）自始至終都構(gòu)成一種緊張。

千年的水中花
漸次盛開(kāi)
頭上腫瘤艷如雞血寶石
眼睛大過(guò)童年吹破的肥皂泡
黃金與白銀嵌入顛覆之軀
熾焰裹著冰霜翩躚吟誦
再裁一條彩虹長(zhǎng)尾
仿佛打扮出閣的新娘
痛哭的珠淚砸碎鏡子

如此畸形的生命成為千百年來(lái)人們欣賞的一道美學(xué)景觀：疾病從來(lái)沒(méi)有如此絢爛，金魚(yú)是病態(tài)美學(xué)的象征物，或者是一個(gè)提喻，它滲透了帝國(guó)臣民的心理，人們意識(shí)與潛意識(shí)中對(duì)人與物的諸多趣味屬于同一范疇。
變形的物性論是人性論最晦澀的也是最浪漫主義的一章。在美學(xué)與倫理、怯懦與殘酷的游戲之間，在自由秩序的倫理尚未成為一個(gè)社會(huì)生活難題之際。

魚(yú)戲的天堂
或地獄
還必須足夠小
最好是一只
握于掌中的瓶子
或和珅琥珀書(shū)桌下面
那片高僅三寸的
水晶抽屜

此種幾近癲狂的病態(tài)美學(xué)趣味，其詭異之處正在于天堂與地獄的無(wú)差別，一個(gè)著名的腐敗大臣的名字強(qiáng)化了政治倫理的批評(píng)意味，把空間的剝奪或自由的剝奪轉(zhuǎn)化為內(nèi)在趣味，以致于變成逸樂(lè)，以致于小到魚(yú)兒/不能自由突擊/不能勇猛穿行/將本來(lái)的梭子與利箭/磨成渾圓的/蛋，這一敘述具有觸目驚心的社會(huì)倫理層面的轉(zhuǎn)義�！豆P記》將一種反諷角色暗藏于一個(gè)精于此道的行家，歷數(shù)形態(tài)色彩各異的金魚(yú)變形記，那些隨波逐流的身影/穿上薩滿羽衣/彗星的魚(yú)兒/躲進(jìn)象征海洋/圓滾滾的肚腹頃刻敲響/夢(mèng)想的晨鐘暮鼓，物性成為人性的一種透視，而貪婪成性的和珅又與這一形象何異？
以鮮以吊詭的口吻說(shuō)到：用內(nèi)耳傾聽(tīng)世界的金魚(yú)反應(yīng)敏銳 如同先知，因此別把魚(yú)兒當(dāng)擺設(shè)/請(qǐng)小心客廳中的談?wù)?尤其是政治與色情的話題�；蛟S，詩(shī)人所嘲諷的，正是客廳里觀賞金魚(yú)的人們小心翼翼躲避的議題。

近視者視野廣闊
對(duì)于色彩有著天然的感悟
人類的怪癖反映于
凸眼兄弟的視網(wǎng)膜上
有的視覺(jué)神經(jīng)
在崩塌狀態(tài)中近于瞎子
雖然無(wú)法識(shí)別人的面孔
卻能記住主人的言行舉止
有時(shí)還能揣測(cè)其心意

這條件反射似的行為正是魚(yú)兒的深情所在，這也正是那些玩物或被玩弄物扭曲的物性之顯現(xiàn)�！豆P記》敘述涉及諸多金魚(yú)品類、金魚(yú)專家和人們怪異的喜好，及其奇聞逸事。而《筆記》的主題卻是反向的：這是多么殘忍的趣味/多么冷漠的贊美。

在午夜的弱光中
不是魚(yú)的魚(yú)
夢(mèng)見(jiàn)久違的祖先
銀灰色的鯽魚(yú)驚鴻一瞥
面目全非的奪目子孫
泄露人性中反生命的陰暗面

對(duì)某種物性的嗜好淪為反生命的陰暗心理，詩(shī)人寫(xiě)道：改變?cè)旎�的行為本質(zhì)/是欲扮演無(wú)所不能的上帝,而它的扮演者卻是被剝奪了自由的人們，他們觀賞著的是自身的形象。然而與當(dāng)今改變?cè)旎�的行為比起�?lái)，讓游魚(yú)變成蝴蝶不過(guò)是雕蟲(chóng)小技。詩(shī)人知道，萬(wàn)物皆鏡，金魚(yú)（物性）也是人類屬性的一面鏡子。

變態(tài)的霓裳哀歌
殺魚(yú)不見(jiàn)血的基因突變樂(lè)章
還將繼續(xù)狂暴演繹
直到有一天天才的人類
變成車轍中的被觀賞者
這場(chǎng)曠日持久的變奏
終于戛然而止

人類總是對(duì)事物或物性賦予自身的屬性，無(wú)論他們喜歡還是厭惡，《烏鴉別傳》也認(rèn)為所有的事物都是人類的鏡子：有時(shí)候/觀察一只烏鴉/比打量一面鏡子/來(lái)得更加真實(shí)。一反習(xí)俗觀念對(duì)烏鴉的貶低，別傳中的烏鴉是美麗的，黑，黑得發(fā)火/戴上最好的面具/胸懷最神奇的/圖像或詩(shī)。
在詩(shī)人筆下，烏鴉的物性迅速擴(kuò)展至人性的領(lǐng)域：如同長(zhǎng)夜收藏白天/苦難收藏甜蜜/烏鴉對(duì)一切閃閃/發(fā)亮的充滿好奇/紐扣、假牙、戒指/圖釘、硬幣、珍珠/電腦芯片、人們的夢(mèng)/破碎的愛(ài)情和鏡子……,這里既非通過(guò)隱喻亦非通過(guò)類比，一種物性的鏈條將烏鴉與人世聯(lián)系起來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，人世充滿悲傷，但是，不能/把太多的悲和傷/太多的仇和恨/都推向枝頭上的啼鳴

一只烏鴉
那么瘦小孤單
像一位過(guò)早
衰老的兒童
雪，越下越大

烏鴉
已沒(méi)有能力
為人類承受
如此多的不幸

有多少事物成為人類思想的符號(hào)，又有多少事物充當(dāng)了人類幻覺(jué)的符號(hào)。正如金魚(yú)成為反生命趣味的美學(xué)犧牲品，無(wú)辜的烏鴉成為不吉利事物和人類悲傷情感的符號(hào)。但《別傳》卻建議向被符號(hào)誤解的事物學(xué)習(xí)愛(ài)，苦難的象征者/成了愛(ài)的使者，溫情的反哺之喻/讓衰亡不再悲傷,在愛(ài)和苦之間/烏鴉所能表現(xiàn)的/情感，我們到底/還要學(xué)習(xí)多久//才能抵達(dá)/自然本身的高度?壞消息、人類的不幸與死亡，并不是烏鴉帶來(lái)的。烏臺(tái)一節(jié)寫(xiě)道：……烏鴉/不會(huì)對(duì)人類的/制度感興趣

烏鴉喜歡的是柏樹(shù)
枝繁葉茂的柏樹(shù)
從不凋謝，柏樹(shù)的
香味，別有含義

足以抵抗建筑中
散發(fā)出來(lái)的
另外一種氣味
死亡的氣味

詩(shī)人意猶未盡地補(bǔ)充道，這是殺戮的氣味/陰謀的氣味/腐朽的氣味/帝國(guó)的氣味,人世的黑暗與天下烏鴉毫無(wú)關(guān)系，人世的紛爭(zhēng)卻比群鴉本身/還要紛紜一萬(wàn)倍。
人們喜愛(ài)的（金魚(yú)）和厭棄的（烏鴉）都無(wú)來(lái)由。滲透于物性之中的既有美學(xué)謬誤也有倫理偏見(jiàn)，詩(shī)人透過(guò)金魚(yú)這一符號(hào)揭示了精致的審美也是變態(tài)的審美，而給予烏鴉的倫理情感也只是一種集體幻覺(jué)。在這一章，以鮮的詩(shī)改寫(xiě)了事物、物性及其符號(hào)，也對(duì)固化了的符號(hào)進(jìn)行了符號(hào)化的糾正。

2

如果說(shuō)金魚(yú)與烏鴉涉及美學(xué)主題與倫理主題暗藏的緊張，那么犀牛和孩子則是一個(gè)更為清晰的現(xiàn)代倫理主題，犀牛涉及人與自然關(guān)系的倫理，被遺棄的孩子則無(wú)疑涉及一個(gè)基本的社會(huì)倫理主題�！稇n傷的白犀牛》敘述的是白犀牛消亡的歷史，從2360頭到最后一頭名叫蘇丹的白犀牛的死亡：

在廣袤的大自然
白犀牛素來(lái)無(wú)敵手
它們的敵人只有一種
就是我們：人類

自然萬(wàn)類在人類心目中的價(jià)值是它的用途，實(shí)際用途與想象的用途，物質(zhì)的作用或象征符號(hào)的作用，而不是萬(wàn)物自身的存在。詩(shī)人批評(píng)道：在滅亡來(lái)臨之前/我們，這些人類/又從魔鬼變成了天使/從殺手變成了救星。

人們以保護(hù)之名
行殘酷之事
而去除犀牛征戰(zhàn)的獨(dú)角
也就等同于閹掉
雄性的意志

對(duì)金魚(yú)與烏鴉，人們賦予事物的物性是審美趣味的和倫理觀念的，而對(duì)另一些事物，則多半是實(shí)用主義的，有如獵殺犀牛的行為。詩(shī)中寫(xiě)到：在中國(guó)，陰暗的藥店里/犀牛角層層包裏在/柔軟的絲綢里/按李時(shí)珍的說(shuō)法：犀角/犀之精靈所聚/故能解一切諸毒/千金秘角的身價(jià)，據(jù)說(shuō)犀角從每公斤1700元人民幣陡漲至470000元，無(wú)論是想象的藥用價(jià)值還是貴族眼中犀牛角精致紋樣的美學(xué)價(jià)值，都導(dǎo)致犀牛家族的最終毀滅，在中東，昂貴的鉆石宮殿/年輕的王儲(chǔ)旋轉(zhuǎn)著/鑲嵌白犀角把柄的/蛇形匕首，太陽(yáng)的光芒/自犀角端的中心/向四周擴(kuò)散、隱現(xiàn)/生命哀歌的精致紋樣，如果說(shuō)宋人以來(lái)對(duì)金魚(yú)的審美趣味是精致而變態(tài)的，王儲(chǔ)們對(duì)犀牛角紋樣的喜愛(ài)則隱含著審美趣味的殘酷，美學(xué)價(jià)值變成了權(quán)貴的附庸和對(duì)生命的冷漠。詩(shī)中反復(fù)低吟最后的白犀牛：

厄運(yùn)接踵而來(lái)
蘇丹，虛無(wú)的統(tǒng)治者
不僅妻妾難成群
子嗣也無(wú)蹤影
白犀牛家族的香火成灰
蘇丹的兄弟
唯一的戰(zhàn)友蘇尼
已于去年秋天死去
蘇丹，失去同類的老英雄
成為滯留人間的孤魂

守衛(wèi)即自贖/絕望踐踏希望，這荒誕的戲劇場(chǎng)景在各種環(huán)境中反復(fù)上演，被珍貴的是某個(gè)器官，被蔑視的是整個(gè)生命，故事雖然波詭云譎/但懸念逐漸清晰/保衛(wèi)者與被保衛(wèi)者/不斷交換著宿命的位置。而詩(shī)中復(fù)調(diào)般吟詠的是

（白犀牛白犀牛
憂傷的白犀牛
誰(shuí)是最后的白犀牛）

這不只是白犀牛的悲劇，而是人類自身的悲劇。這種現(xiàn)代悲劇的特有形式是買，買，買和收買；沒(méi)有什么不能購(gòu)買或收買，構(gòu)成了現(xiàn)代悲劇的邏輯。然而買被當(dāng)成了幸福生活的邏輯，以致遺忘了無(wú)法購(gòu)買也不能收買的生命自身的尊嚴(yán)與價(jià)值。
與犀牛對(duì)應(yīng)的倫理主題《拾孩子》，顯然源于一則普通的社會(huì)新聞。詩(shī)人將撿拾行為與購(gòu)買或消費(fèi)經(jīng)濟(jì)相反進(jìn)行了具有起興意味的描述：小時(shí)候，在田野間/我們拾過(guò)麥穗、稻子……長(zhǎng)大了，在城市里/我們拾過(guò)青春、愛(ài)情/熱血的時(shí)候/也拾過(guò)偉大的理想/幻滅的書(shū)籍/黑夜中的雪花與銀子。如果說(shuō)購(gòu)買有自己的轉(zhuǎn)義領(lǐng)域，丟棄和撿拾也變成了富有轉(zhuǎn)義的修辭。
詩(shī)篇接著進(jìn)入拾荒老人樓小英從垃圾堆中討生活的敘述：如果能撿到半斤/賊亮的黃銅絲/或一箱變質(zhì)的方便面/那無(wú)異于發(fā)現(xiàn)一座/月光下的寶藏，帶給人們快樂(lè)的事物竟是如此不同。一些人丟棄的廢棄物，卻是另一些人賴于活命的寶藏。當(dāng)代社會(huì)的物性首先是商品屬性，消費(fèi)奢侈品則具有了拜物教屬性。而撿拾既不處在工業(yè)社會(huì)的生產(chǎn)與交換邏輯，也不處在現(xiàn)代社會(huì)的購(gòu)買與消費(fèi)邏輯，撿拾也不是饋贈(zèng)與禮物的邏輯。撿拾或撿拾垃圾是如此卑微，不會(huì)有人關(guān)注廢棄物經(jīng)濟(jì)，而在向以鮮教授的詩(shī)篇里，丟棄、撿拾與收藏被賦予了更普遍的經(jīng)濟(jì)倫理含義，我們拋棄的/正是別人夢(mèng)想的，詩(shī)人感嘆這么一條殘酷的生物鏈/穿過(guò)虛偽和良知。詩(shī)人轉(zhuǎn)而寫(xiě)道：人們能夠撿拾的一切與樓小英數(shù)十年前的風(fēng)雪黃昏第一次撿到的孩子相比都顯得無(wú)足輕重了。在她眼里，即使是裝在鞋盒子里/丟在糞池中的孩子/也無(wú)比的昂貴/無(wú)物堪比擬。她拾到過(guò)比垂死的小貓還要瘦弱，身上沒(méi)有哪怕一絲土布的襁褓：

樓小英俯下身去
望著赤裸烏青的可憐蟲(chóng)
像菩薩凝望
懷中的蓮花童子

詩(shī)中寫(xiě)道，樓小英的家沒(méi)有完整的東西/就連暫避風(fēng)雨的五里亭/也是用殘磚、敗絮/和塑料布搭成,一間清朝留下的涼亭卻成為棄嬰的樂(lè)土。一位蒼老的拾荒母親（一度還背上販嬰/或破壞計(jì)劃生育的罪名）。

十幾個(gè)臟孩子
每天傍晚依門(mén)眺望山頭
當(dāng)佝僂的身影
隨著巨大的籮筐出現(xiàn)在天邊
孩子們泥鰍一樣活躍起來(lái)
鉆進(jìn)襤褸的懷中
鉆進(jìn)母親背回的破世界
這時(shí)，樓小英坐在旁邊
欣賞著滿地亂滾的孩子
如同工筆大師
欣賞著瓷器上的百子圖
這時(shí)，荒蕪的五里亭
猶如一面塵世的鏡子
映照著歡樂(lè)、悲傷、愛(ài)情
也映照著時(shí)代瘡痍
以及活著的痛楚

詩(shī)人再一次提及鏡子！這個(gè)世界的倫理悲劇不只體現(xiàn)在這些棄嬰身上，一種悲劇狀況下面總是隱含著更深的和更為普遍的倫理困境。這是惡已司空見(jiàn)慣，善行卻總會(huì)遭人詬病。人們責(zé)難這個(gè)拾荒老人連自己都難以生活，為啥還要養(yǎng)這些棄嬰。某些不幸的人拋棄了嬰兒，更多的人則已放棄善行的理念和能力。此刻我們可以感受到詩(shī)人的憤怒：樓小英突然吼道：我們/垃圾都撿，何況是人！
在浙江金華，這位身份卑微的憤怒的菩薩臨終之際，透風(fēng)的老墻上貼著35個(gè)孩子的照片，91歲的樓小英/拾荒的送子觀音/44年拾回35個(gè)孩子/讓骯臟的世界/綻放35朵干凈的蓮花。這則社會(huì)新聞在以鮮的詩(shī)歌中轉(zhuǎn)化為一個(gè)倫理寓言：最弱小、最貧困、最一無(wú)所有的人依然能施予他人善意與善行。任何人都能夠施予，一貧如洗依然能夠成為一個(gè)善行的施予者，只要沒(méi)有放棄善的愿望，或我們能夠重新?lián)焓捌鸨贿z棄的生命價(jià)值。