郭沫若為一九六一年版《魯迅詩(shī)稿》曾作序，第一句寫(xiě)道：“魯迅無(wú)心作詩(shī)人，偶有所作，每臻絕唱”。一般來(lái)講，我不大認(rèn)同郭老對(duì)魯迅的看法，但愈讀魯迅的詩(shī)歌，就愈欣賞這句話。其實(shí)，我讀魯迅的其他作品，也一樣覺(jué)得“每臻絕唱”。

我在美國(guó)賓夕法尼亞州的一個(gè)與世隔絕的小鎮(zhèn)讀中學(xué)的時(shí)候，因?yàn)榕紶柗�了一下埃德�?middot;斯諾（Edgar Snow） 的《大河彼岸》（The Other Side of the River）一書(shū)后面的參考書(shū)目，才知道魯迅的名字并覺(jué)得《阿Q正傳》這個(gè)篇名很新奇：怎么會(huì)叫“阿Q”呢？不久我有幸從舊金山中國(guó)圖書(shū)期刊書(shū)店郵購(gòu)到魯迅的英文短篇小說(shuō)和雜文集。當(dāng)時(shí)閱讀的是楊憲益和他的妻子戴乃迭的譯文、北京外文出版社出版的版本。

高中一畢業(yè)，我就在匹茲堡大學(xué)修中文暑期班，很巧我的第一位漢語(yǔ)老師是臺(tái)益堅(jiān)先生——原來(lái)是魯迅的學(xué)生臺(tái)靜農(nóng)的長(zhǎng)子！有一天我提了魯迅的名字，他很驚訝，說(shuō)他父親認(rèn)識(shí)魯迅，他很小的時(shí)候，魯迅到過(guò)他們家。有一次魯迅不小心，把手中的熱茶倒在他身上。我說(shuō)：“我不相信！”沒(méi)想到，他居然解開(kāi)襯衫，說(shuō)：“我還有一個(gè)疤�！蔽揖瓦B忙說(shuō)：“不！老師不用脫！”因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)俚語(yǔ)里講“我不相信”，意思只不過(guò)是“可不是嗎！”是用來(lái)加強(qiáng)“太巧”的語(yǔ)氣。

另外，我記得我曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)他關(guān)于《狂人日記》里“吃人”的象征意義。我當(dāng)時(shí)以為指的是帝國(guó)主義要瓜分中國(guó)。臺(tái)先生笑了，說(shuō)“不是。那是指中國(guó)社會(huì)里一些人。”但可惜他沒(méi)有多說(shuō)。我估計(jì)是由于當(dāng)時(shí)美國(guó)還處于冷戰(zhàn)狀態(tài)，他覺(jué)得這個(gè)題目不大好在漢語(yǔ)課里講。

后來(lái)，我到紐約哥倫比亞大學(xué)主修中國(guó)語(yǔ)文以及文化，在夏志清教授的指導(dǎo)下讀中國(guó)新、舊文學(xué)。雖然他的《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史》有一篇關(guān)于魯迅，但在課堂上他極少講魯迅，只說(shuō)“魯迅是一個(gè)dilettante （有文化的大閑人），天天到一家日本書(shū)店度過(guò)午后時(shí)光”。后來(lái)我自己看書(shū)才知道魯迅到內(nèi)山書(shū)店拿信、會(huì)客，跟他的工作和身份有關(guān)。哥大畢業(yè)后我到臺(tái)灣去深造兩年。當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨統(tǒng)治下的“戒嚴(yán)”時(shí)期，魯迅以及大多數(shù)“五四”時(shí)代作家的著作（除了徐志摩與朱自清以外）被禁掉。不過(guò)我從香港帶回“姜添”編的那本薄薄的書(shū)《魯迅詩(shī)注析》（即江天的“紅衛(wèi)兵”內(nèi)部發(fā)行《魯迅詩(shī)新解》，香港編輯刪除了關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)等內(nèi)容）。這本書(shū)注釋不多，常有互相矛盾之處，我一首一首地慢慢讀下去，雖覺(jué)得魯迅的詩(shī)有意思，但也感到存在不少問(wèn)題。這就產(chǎn)生了一個(gè)挑戰(zhàn)。

第二年幸虧拿到了美國(guó)國(guó)會(huì)所辦的東西文化中心的獎(jiǎng)學(xué)金，到了夏威夷大學(xué)，在羅錦堂老師指導(dǎo)下修中國(guó)文學(xué)碩士課程。我把魯迅的舊體詩(shī)研究作為論文題目，不過(guò)我當(dāng)時(shí)也對(duì)受過(guò)魯迅的影響的臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家陳映真的作品感興趣。我后來(lái)到加州伯克利大學(xué)讀完博士課程，在北京大學(xué)跟《野草》研究專(zhuān)家孫玉石進(jìn)修，再以后，回到伯克利，在白之（Cyril Birch）教授指導(dǎo)下寫(xiě)了一本關(guān)于清末民初的舊派詩(shī)人王闿運(yùn)、樊增祥、易順鼎、陳三立、陳衍以及鄭孝胥的博士論文。這個(gè)題目跟碩士論文題目很不一樣，因?yàn)檫@幾位詩(shī)人的思想與詩(shī)作和魯迅迥然不同。不過(guò)，他們之間也有共同點(diǎn)，即如何用舊體詩(shī)這個(gè)“古典形式”來(lái)表達(dá)現(xiàn)代意識(shí)。

博士畢業(yè)以后，我對(duì)原來(lái)的無(wú)韻譯文做了幾次修改，出版了《詩(shī)人魯迅：關(guān)于其舊體詩(shī)的研究》（The Lyrical Lu Xun: a Study of his Classical-style Verse）一書(shū)，包含題解、直譯、押韻譯文以及詳注等部分。很遺憾我當(dāng)時(shí)沒(méi)有親自向在臺(tái)灣的軍政體制下生活了幾十年的臺(tái)靜農(nóng)請(qǐng)教過(guò)。因?yàn)榕_(tái)教授在解放前的大陸已經(jīng)坐過(guò)監(jiān)獄，再說(shuō)魯迅的朋友，也擔(dān)任過(guò)臺(tái)灣大學(xué)中文系主任的許壽裳在1948年被暗殺了，我聽(tīng)說(shuō)臺(tái)先生不敢講關(guān)于魯迅的事情，我也擔(dān)心給他帶來(lái)麻煩。但過(guò)了些年，臺(tái)灣快要解嚴(yán)的時(shí)候，我通過(guò)羅錦堂，請(qǐng)臺(tái)先生為我的書(shū)《詩(shī)人魯迅》（The Lyrical Lu Xun）題寫(xiě)了書(shū)名。

雖然這些年來(lái)我的研究方向發(fā)生過(guò)多次變化，但是我對(duì)魯迅作品的興趣從未衰退，我一直熱衷于探索他作品中未翻譯成英文或者研究得比較少的部分，我因此從魯迅的舊體詩(shī)走向他的早期文言論文。這些文章同他的舊體詩(shī)一樣雖然是用古文寫(xiě)的，但在內(nèi)容上卻有明顯的現(xiàn)代性?xún)A向。我當(dāng)初的另一個(gè)想法是魯迅用舊體詩(shī)寫(xiě)作可能會(huì)更容易把他的個(gè)人情懷通過(guò)舊形式和在中國(guó)文化中受尊敬的古語(yǔ)文、典故等表達(dá)出來(lái)。在魯迅的舊體詩(shī)中，我們看到一個(gè)無(wú)畏地批判軍閥和后來(lái)的國(guó)民黨白色恐怖政權(quán)的批評(píng)家，但同時(shí)我們也能發(fā)現(xiàn)一位關(guān)心學(xué)生的好老師，愛(ài)孩子的家長(zhǎng)，愛(ài)妻子的丈夫，一位人道主義者，愛(ài)國(guó)學(xué)者和一位具有國(guó)際主義精神的、胸襟博大的詩(shī)人；他懷有悲憫和失落的強(qiáng)烈情感，但從未對(duì)中國(guó)未來(lái)喪失希望。

非常感激黃喬生先生以及出版社提供這個(gè)機(jī)會(huì)讓中國(guó)國(guó)內(nèi)讀者看到我的譯文。這些譯文最初是我的英文專(zhuān)著《詩(shī)人魯迅：關(guān)于其舊體詩(shī)的研究》》（The Lyrical Lu Xun）（檀香山：夏威夷大學(xué)出版社，一九九六年）的一部分。可惜該書(shū)一直沒(méi)有在中國(guó)發(fā)行過(guò)。

關(guān)于我翻譯與闡釋魯迅舊體詩(shī)的方法，讀者可以參考我在美國(guó)《中國(guó)文學(xué)》（Chinese Literature: Essays, Articles, Reviews）學(xué)報(bào)上發(fā)表的幾篇評(píng)論文章。其中有一些現(xiàn)在也可以在我的個(gè)人網(wǎng)站jonvonkowallis.com上看到。 第一篇是《魯迅的詩(shī)》（Poems of Lu Hsun，第3卷，第183-188頁(yè)）。第二篇是《魯迅的舊體詩(shī)》 （Lu Xun’s Classical Poetry，第13卷，101-118頁(yè)）；第三篇是《解讀魯迅》（Interpreting Lu Xun，第18卷，153-164頁(yè)）。其中大部分已被翻譯為中文，發(fā)表在北京魯迅博物館編的《魯迅研究月刊》上。其中有一篇《魯迅舊體詩(shī)注釋與英譯略述》載于（《魯迅研究月刊》2004年第4期, 72-82頁(yè)）乃是英文《中國(guó)文學(xué)》上的《魯迅的舊體詩(shī)》一文，由黃喬生譯為中文，發(fā)表在《魯迅研究月刊》（2002年第1期，37-48頁(yè)），《魯迅：“釋”與“譯”》，則是《中國(guó)文學(xué)》上的《解讀魯迅》（Interpreting Lu Xun）的中文譯本，評(píng)論的是顧彬（Wolfgang Kubin）的德文翻譯。這些文章反映我關(guān)于翻譯魯迅詩(shī)歌的思考, 也涉及1940年代以來(lái)魯迅舊體詩(shī)詮釋中存在的若干問(wèn)題。另外，我還用中文寫(xiě)了一篇關(guān)于我在海外研究魯迅的心得體會(huì)的文章，發(fā)表在《上海魯迅研究》（2007年春，66-81 頁(yè)）。