名家導(dǎo)讀 從十九世紀(jì)初，英國浪漫主義詩人雪萊的妻子——瑪麗·雪萊發(fā)表科幻驚悚小說《弗蘭肯斯坦》（1818年）開始，對超自然靈異力量的書寫便成了英國文學(xué)史中無法回避的一個文學(xué)現(xiàn)象，特別到了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，斯蒂文斯、王爾德等一批作家加入該領(lǐng)域，他們的名篇佳作至今還被讀者津津樂道。受斯蒂文斯的影響，阿瑟·梅琴（以下簡稱梅琴）在世紀(jì)之交也加入了這個隊伍中，他在自己的作品中創(chuàng)作出了一種“令人愉悅”的恐怖。盡管國內(nèi)的讀者對梅琴這個名字并不熟悉，但在恐怖小說的發(fā)展史中，他卻是位殿堂級的大師，甚至有人將其稱為“超自然恐怖文學(xué)四大名家之一”。這位出身于威爾士凱爾特世家的作家，少時終日與荒山野嶺相伴，鄉(xiāng)間隨處可見的羅馬古建筑吸引了他的眼球，他試圖在刻錄時代印記的墻壁上、鋪滿雕飾的路面上捕捉神秘主義的氣息。家鄉(xiāng)的人文歷史、自然環(huán)境與梅琴的創(chuàng)作天賦一經(jīng)碰撞，他走上恐怖小說的創(chuàng)作之路似乎也成為一種必然，他在這個領(lǐng)域所取得的成就也印證了這一點。

霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）被譽為是神秘力量的代言人，但他在《文學(xué)中的超自然恐怖》（Supernatural Horror in Literature）一書中對梅琴給予了極高的評價，認為梅琴將恐怖小說提升到了一個新的藝術(shù)境界。該書收錄了其六部中短篇小說，分別為《潘神大帝》《綠色筆記本》《神秘圖案》《哈嘍！圣·喬治》《回家》以及《琴聲》，其中《潘神大帝》令梅琴在文壇聲名鵲起。史蒂芬·金毫不掩飾自己對《潘神大帝》這部短篇小說的喜愛之情，直言不諱地指出：“《潘神大帝》可能是用英語寫成的最棒的恐怖故事�！甭宸蚩死�夫特也在其著作《敦威治恐怖事件》中表達對梅琴《潘神大帝》的致敬與贊美。盡管這部小說發(fā)表于十九世紀(jì)，但從敘事形式上看，它與現(xiàn)代主義小說更具親緣關(guān)系，多條線索交織在一起，為本就恐怖的故事更添了一股神秘的氣息。

《潘神大帝》為什么會得到如此多大家的溢美之詞？要想得到答案，我們必須從這部小說的故事入手。故事的起因來自外科醫(yī)生瑞蒙德博士的一場科學(xué)實驗。瑞蒙德是位醫(yī)學(xué)發(fā)燒友，在他看來，只要技術(shù)得當(dāng)，人類就能沖破理性與非理性之間的界限，窺見精神世界的神秘地帶，即“撩開大地面紗……看見潘神大帝（Pan）”。潘是古希臘神話中的牧羊神，半人半羊狀，長著一對羊角和一雙羊蹄，一眼望去，令人驟生毛骨悚然之情。與希臘神話中其他神靈一樣，潘身兼數(shù)職，他還是豐收之神、森林之神以及恐懼之神，“panic”一詞就是從“Pan”中衍生而來。潘神和酒神是一對好朋友，他們經(jīng)常成對出現(xiàn)在西方油畫中，這兩尊大神也代表著希臘神話中的非理性精神。潘神也是希臘神話中唯一一位生命走向終結(jié)的神靈，十九世紀(jì)的女詩人伊麗莎白·布朗寧在詩中感嘆潘神的死亡讓“陳舊的大地喪失了神秘的幻象”。但瑞蒙德堅信，潘神從來沒有離去，他一直駐扎在人類大腦的某一區(qū)域中，神秘得令人不寒而栗。通過重組細胞，腦部手術(shù)能讓潘神大帝暴露在人類的視野中，“靈魂將注視著精神世界”。精神世界的神秘感也就不復(fù)存在，一切都將居于理性的統(tǒng)治之下，這將是用科學(xué)對抗古老傳統(tǒng)神話的一次偉大勝利。

在這樣一個觀念的引領(lǐng)之下，瑞蒙德投身于超驗醫(yī)學(xué)數(shù)十載，為實現(xiàn)自己的實驗?zāi)繕?biāo)夜以繼日，廢寢忘食。在一切準(zhǔn)備就緒后，他邀請了紳士克拉克作為見證人，準(zhǔn)備在自己的養(yǎng)女瑪莉身上實現(xiàn)這一偉大的科學(xué)夢想�？陀^地說，他似乎具備了成功的前提，不僅有遠大的抱負，行動力也非同一般，儀器和各類藥品不可謂不齊全，但令瑞蒙德沒有想到的是，他所實施的腦部手術(shù)不僅沒有達到預(yù)期的目標(biāo)，反而讓瑪莉變成了一個只會露出癡漢般笑容的傻子。當(dāng)瑪莉從手術(shù)中清醒過來后，她的臉上也曾交替顯露出驚訝和恐怖之情。雷蒙德對此的解釋是，在這一刻，瑪莉看見了潘神。然而，強大的潘神卻悄悄以某種形式開始實施他的瘋狂反撲計劃，他頻頻出現(xiàn)在人們的視野中，在倫敦這個被稱作“靈魂復(fù)活的城市”，其兇神惡煞的生動面容、令人膽裂魂飛的變形過程造成了多人傷亡，甚至一度引發(fā)了倫敦上流社會貴族紳士們的連環(huán)死亡疑案，人類為瑞蒙德的實驗付出了慘重的代價。

這部小說給人以撲朔迷離之感，不僅在于故事內(nèi)容的恐怖離奇，還源自敘述角度的不斷變換、故事線索的時斷時續(xù)。從情節(jié)發(fā)展的角度來看，對神秘主義有著瘋狂熱情的克拉克似乎來得比瑞蒙德更為重要一些，他才是整個故事的樞紐——不僅目睹了瑞蒙德實驗的全過程，還見證了實驗完成后一件件匪夷所思的恐怖事件，借助克拉克的視角，我們才能從凌亂的多角度敘述中還原事實真相。

十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初也是科技大行其道的時代，科技的日新月異每天都在刷新人類對于整個世界的認知。在科技理性的驅(qū)使之下，人類似乎無所不能。站在世紀(jì)之交，梅琴沒有隨波逐流，而是以一種異常清醒的態(tài)度反思科技理性的局限性。他借助《潘神大帝》這樣的作品向科技理性的妄自尊大發(fā)起挑戰(zhàn)——古老的神話故事可能蘊藏著人類無法破解的恐怖真理，那些以技術(shù)手段重組靈魂神秘地帶的努力，雖然能讓潘神重現(xiàn)人間，最終導(dǎo)致的結(jié)果卻只能是人類肉體與靈魂的消亡。在我們展開雙手，歡欣鼓舞擁抱智能科技的今天，閱讀《潘神大帝》的意義不僅是回顧，更是一種警示，它似乎在勸誡我們：在理性無法到達的地方，不要隨意揭下非理性的神秘面紗，為想象和傳說留一點空間。