本書(shū)是關(guān)于巴塞羅那這座極富傳奇色彩的歐洲歷史名城的傳記。
作者運(yùn)用豐富翔實(shí)的史料,以時(shí)間為軸,以重大事件為橫切面,以細(xì)膩流暢的筆觸栩栩如生地講述了巴塞羅那這座地中海邊魅力無(wú)窮的城市從上古時(shí)期到21世紀(jì)初的歷史變遷。從古羅馬統(tǒng)治時(shí)期建城伊始的兵營(yíng)要塞,到中世紀(jì)富甲一方的地中海商貿(mào)中心,再到近現(xiàn)代孕育了畢加索和高迪等文藝天才的創(chuàng)意之都,巴塞羅那始終不缺精彩的故事。作者身為土生土長(zhǎng)的巴塞羅那人,以飽含熱情又不失理性的文字,為讀者展示了一幅動(dòng)人的巴塞羅那城市風(fēng)情畫(huà)卷。
本書(shū)作為巴塞羅那這座城市的編年史,從政治、宗教、經(jīng)濟(jì)、語(yǔ)言、文化、藝術(shù)、體育等各個(gè)層面描繪了巴塞羅那和巴塞羅那人所經(jīng)歷的跌宕起伏的故事,展現(xiàn)出這座城市和構(gòu)成這座城市的人的獨(dú)特氣質(zhì)和風(fēng)貌。
序 言
一段深刻的人類(lèi)歷史
喜歡上一座你在那里出生并渡過(guò)童年的城市很容易,因?yàn)槟抢锓e累了你的回憶和個(gè)人經(jīng)歷,你自然會(huì)帶著感情去看她的街道、廣場(chǎng)、商店、酒吧、教堂、博物館,感受她的味道和灑在她身上的陽(yáng)光,所有的一切都已經(jīng)成為你自身的一部分。巴塞羅那是世界上為數(shù)不多的幾個(gè)有著超凡魅力的城市之一:她能讓不住在那里的人以及從來(lái)沒(méi)在那兒生活過(guò)的旅行者、游客、過(guò)路人喜歡上她。很難遇到哪個(gè)人不對(duì)巴塞羅那印象深刻。有人會(huì)認(rèn)為這是因?yàn)榘腿_那的陽(yáng)光,但他們可能并未領(lǐng)略過(guò)巴塞羅那灰色的冬日;也有人認(rèn)為是因?yàn)榘腿_那將小資情調(diào)、巴黎格調(diào)和地中海風(fēng)情完美融合;還有人認(rèn)為是因?yàn)樗墓袍E、街道,如格拉西亞大道、加泰羅尼亞大道等隨處可見(jiàn)的大道。但不管人們的意見(jiàn)再怎么不同,大家都一致認(rèn)為巴塞羅那人民和藹可親、熱情好客。
這一切是真的嗎?巴塞羅那真的這么特別?或僅僅是因?yàn)樗幵谇八从械妮x煌時(shí)期?這座城市崛起在一個(gè)古老的歐洲已失去了昔日重要性的時(shí)代,她崛起于一個(gè)地中海地區(qū)問(wèn)題頻發(fā)、找不到出路的時(shí)代。巴塞羅那崛起在21世紀(jì)最初的幾十年里,身份及文化的混雜是這個(gè)年代的典型特征,而這種混雜也造成了難以維持的緊張局面。雖然巴塞羅那也曾陷入這樣的僵局,但她依然脫穎而出,讓人流連忘返,大放異彩。
巴塞羅那不是千篇一律的。在這里有著風(fēng)格迥異的多種氛圍,讓你很難找不到一種自己喜歡的,也很難不欣賞她的多樣性?傊,巴塞羅那是一座小城,在一百多平方公里的土地上匯集著多種不同的風(fēng)格,讓你可以從不同的視角來(lái)感受同一事物,比如說(shuō),你可以從不同的角度來(lái)欣賞日出。
天亮?xí)r,幸福的情侶和凄慘的醉鬼都踩上了波卡特爾海灘冰冷的沙子,這座彌漫著硝石氣味、被海浪輕撫的城市向大海展開(kāi)了自己的懷抱。佩德拉爾韋斯區(qū)則截然相反,那里豪宅林立,犬吠聲不絕于耳,行人的腳步聲回蕩在街道中。宿醉的人坐在革命廣場(chǎng)的長(zhǎng)凳上吸著最后一支煙,看著急匆匆去上班的人們。擴(kuò)展區(qū)運(yùn)送貨物的小貨車(chē)嘈雜地行駛在筆直的街道上,頻繁地穿梭于各種現(xiàn)代主義建筑之間。
這些截然不同的場(chǎng)景并不是憑空產(chǎn)生的。巴塞羅那在兩千年前形成,經(jīng)歷了不斷的變化,直到擁有現(xiàn)在的樣子。很難想象,看起來(lái)這么小的地方最終會(huì)變成一個(gè)如此令人著迷的城市。或許一張地圖可以幫我們了解巴塞羅那,谷歌地圖就可以為我們提供幫助。如果我們從相當(dāng)高的高度俯瞰巴塞羅那,會(huì)發(fā)現(xiàn)她是淺栗色的,被鑲嵌在有濃密樹(shù)林覆蓋的山巒和大海之間。如果再提升一些高度,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她其實(shí)就是由兩條河流沖擊而成的陸地的一部分。如果我們從海上看巴塞羅那,會(huì)發(fā)現(xiàn)她左手邊的河流較寬,右手邊的河流較窄,右手邊的河流恰好流經(jīng)環(huán)繞巴塞羅那的山脈的另一側(cè)。如果我們繼續(xù)提升高度并變換視角,會(huì)發(fā)現(xiàn)巴塞羅那坐落于一片平原之上,這也是南北綿延數(shù)公里的海岸地區(qū)唯一的平原。
雖然飛機(jī)和衛(wèi)星都是近期才出現(xiàn)的,但人們自古以來(lái)就很了解巴塞羅那的地形。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),生活在這片平原上的男男女女們都深知這是一片優(yōu)選之地,這里被河流、小溪環(huán)繞,土壤肥沃,大海更是為其提供了天然屏障,為她提供了便利的交通。此外,巴塞羅那所臨靠的地中海,溫和平靜,適合航行,一點(diǎn)都不具有破壞性。地中海在人類(lèi)文明史上的重要性一直延續(xù)到16世紀(jì)才開(kāi)始消退,現(xiàn)今,雖然它已經(jīng)失去了500年前的重要地位,但依然在我們生活的星球上占有一席之地。
巴塞羅那位于地中海東端,地理位置非常適合開(kāi)展貿(mào)易活動(dòng)。中世紀(jì)時(shí)期,巴塞羅那是阿拉貢王國(guó)的主要城市,來(lái)自那里的商人沿著整個(gè)海岸線(xiàn)建立了很多商棧。事實(shí)上,在美洲被發(fā)現(xiàn)之后,巴塞羅那就逐漸失去自己的商業(yè)霸主地位。從那時(shí)起,她就把眼光放在了更遠(yuǎn)的地方。從18世紀(jì)開(kāi)始,不管她愿不愿意,英國(guó)人及荷蘭人都成為了她主要的貿(mào)易伙伴。到了19世紀(jì)中期,蘇伊士運(yùn)河的開(kāi)通又使這個(gè)地中海沿岸的歐洲港口恢復(fù)了昔日的活力。當(dāng)往來(lái)于歐洲和亞洲間的商船不再需要繞道好望角后,歐洲的五大港口——雅典、那不勒斯、熱那亞、馬賽及巴塞羅那,便成為這些船只新的目的地,而巴塞羅那的世界主義精神很大一部分就源自于她開(kāi)闊的視野。
不近距離地觀察巴塞羅那,是很難感受到她的靈魂的。上世紀(jì)七、八十年代曾紅極一時(shí)的拉伊埃塔娜[ 譯者注:加泰羅尼亞地區(qū)流行音樂(lè),融合了民歌、流行音樂(lè)及搖滾樂(lè)的特點(diǎn)。](一種介乎于民歌和通俗歌曲之間的音樂(lè)類(lèi)型)民歌歌手胡阿梅??西撒曾說(shuō)過(guò),巴塞羅那是一座既適合旅行又適合居住的城市。她的話(huà)是有道理的。到19世紀(jì)城墻被拆除后,巴塞羅那有限的空間才得以疏解。如果我們看一下巴塞羅那的城市平面圖,就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些已被拆除的城墻只是圍住了現(xiàn)在市中心的區(qū)域。 然而,在如此有限的空間內(nèi),各種事件皆有發(fā)生,諸如密謀奪權(quán)、武裝暴動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)沖突等;同樣,在這樣狹小的空間里,也一應(yīng)俱全,應(yīng)有盡有,這里有富人區(qū)、貧民窟、工業(yè)區(qū)和機(jī)構(gòu)大樓。如果現(xiàn)在想像當(dāng)時(shí)一樣乘馬車(chē)或騎馬穿行于這座城市的大街小巷是很困難的,因?yàn)檫@里的街道都很窄,還總是擠滿(mǎn)了人。也許,就是從那個(gè)年代開(kāi)始,巴塞羅那人開(kāi)始喜歡上了步行。如今,雖然靠步行已經(jīng)不能跨越城市的不同區(qū)域,但只要可以,巴塞羅那人依然堅(jiān)持從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方。這也是為什么在市中心,特別是在相對(duì)較大的擴(kuò)展區(qū),在同一棟建筑中私人住所、辦公室和臨街的商店能和諧共存的原因。
散步、購(gòu)物、不同氛圍的轉(zhuǎn)變,等等。巴塞羅那是一座讓人喜愛(ài)的城市。也許那些喜歡尋找古風(fēng)遺跡的人會(huì)認(rèn)為巴塞羅那比不上巴黎,但在圣家大教堂的塔樓上俯瞰巴塞羅那也肯定會(huì)讓他屏息凝氣。也許那些想體驗(yàn)大都市感覺(jué)的人會(huì)認(rèn)為巴塞羅那比不上倫敦,他們也不覺(jué)得巴塞羅那有著風(fēng)格迥異的街區(qū),但漫步在拉瓦爾區(qū),他們卻會(huì)聞到孟買(mǎi)、達(dá)喀爾及科恰班巴美食的香味。也許在巴塞羅那很難找到一種介乎優(yōu)雅與閑適之間的舒適氛圍,但在七扇門(mén)餐廳點(diǎn)上一份巴雷亞達(dá)海鮮飯,便可以獲得坐在美國(guó)女星愛(ài)娃??嘉德娜或巴勃羅·畢加索曾坐過(guò)的椅子上品嘗家庭美食的體驗(yàn)。
到了近代,歐洲所有的君主制國(guó)家都傾向于將王朝固定在一個(gè)地方并在那里供養(yǎng)一個(gè)日漸龐大的官僚階層。雖然那時(shí)的巴塞羅那還依然是阿拉貢王國(guó)最重要的城市(當(dāng)然,在特定的時(shí)期,那不勒斯和瓦倫西亞也非常重要),但它已經(jīng)開(kāi)始漸漸失去發(fā)展的動(dòng)力,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的阿拉貢國(guó)王還擁有很多其他的領(lǐng)地,其中最重要的就是卡斯蒂利亞。在卡斯蒂利亞的轄區(qū)內(nèi),費(fèi)利佩二世將馬德里變成了國(guó)家的行政中心,而當(dāng)時(shí)的馬德里要比巴塞羅那小。從那時(shí)起,馬德里的規(guī)模就越來(lái)越大,地位也變得越來(lái)越重要。加泰羅尼亞的貴族階層(其中大部分人都在巴塞羅那擁有宮殿)都遷去了中央政府的所在地,這讓巴塞羅那的處境非常尷尬。雖然巴塞羅那依然是首都,但卻不再具備首都的特質(zhì)了。
被中央政府拋棄讓巴賽羅那人形成了與眾不同的思維方式,而多年之后,這種“拋棄”又變成了“蔑視”。雖然巴塞羅那沒(méi)有宏偉的宮殿,但也不乏引人矚目的府邸大樓;雖然巴塞羅那人尊重名人,但卻不將他們奉若神靈;雖然這座城市存在于君主制國(guó)家之中,卻主張共和。這既是一座工人階層的城市,也是一座資產(chǎn)階級(jí)的城市。這就是巴塞羅那。
雖然官方數(shù)據(jù)顯示作為加泰羅尼亞大區(qū)的首府,巴塞羅那擁有160萬(wàn)人口,占地面積約100余平方公里,但巴塞羅那人都知道,他們居住的城市擁有400萬(wàn)人口,占地面積約為650多平方公里。很大一部分巴塞羅那人都認(rèn)為巴塞羅那是一個(gè)國(guó)家的首都,而這個(gè)國(guó)家就是加泰羅尼亞國(guó)。這種現(xiàn)實(shí)與情感的特殊結(jié)合使這座城市和她的人民變成一個(gè)獨(dú)特的共同體。巴塞羅那是一座有自己靈魂的城市,她的靈魂誕生于一段與眾不同、跌宕起伏的歷史,誕生于一段深刻的人類(lèi)歷史。