自序

“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”。詩人卞之琳《斷章》中這兩句有些繞口卻饒有意味的詩，其實也可以用于形容書與書評的關系。著者在書中的講述，猶如站在特定的一座橋上看風景，書評則是讀者從不同視角的樓上對著者和書的觀察。一部書，一旦問世，也就成為大千世界中的一道風景，任由品評，由不得著者左右。

書評，有些是應邀而作，有些是因工作職責所寫，還有因心得而抒發(fā)，更有不吐不快的宣泄。無論是怎樣一種動力的驅(qū)使，書評大都可以說是認真讀書留下的印記。以上對書評產(chǎn)生背景的歸納，其實也屬于“夫子自道”，是我自己的心得。我寫下的書評盡管不多，卻也超不出以上的歸納。

書評從內(nèi)容表達看，也可以大致分為兩類。

一類是順著說。順著說并非全部是捧著說，也有逆著說的尖銳批評。之所以都歸納為順著說，是由于評論還是沿著著者的話題展開的言說。這種跟著者的對話，屬于舞臺上的對白。還有一類是隔著說。就學術著作來說，書評的寫作者或者不是同一領域的學界中人，或者是學界以外的對書的內(nèi)容感興趣的人。這類書評猶如戲劇中的旁白。

順著說跟書的內(nèi)容密切相關，對其他讀者理解書的內(nèi)容有比較切近的裨益。不過，我對隔著說也是情有獨鐘。這種隔著說由于“跳出三界外，不在五行中”，往往會別具只眼，是從另一種視角對書的品讀。在業(yè)內(nèi)人士看來，這種評論也許有些脫逸領域內(nèi)的常識，像是別一星球的話語，讀來有些隔膜，有些陌生，似乎未中肯綮，有時還會覺得淺顯而不屑一顧。其實，這種“第三只眼”的觀察，猶如無忌和無際的童言，有時會給讀者乃至作者帶來意外的啟發(fā)。

作為精神產(chǎn)品的書籍，特別是學術著作，能夠擁有廣泛的讀者，無疑是件可喜之事。隔著說的畫外音，會促進知識的廣泛傳播，也會促使著者加深對不同閱讀層次讀者群的認識，從而會思考著述的可讀性，讓著述走出專業(yè)領域的象牙塔，獲得廣泛的受眾。

對于我的著述的評論，既有學界同仁的順著說，也有不少完全不識評者的業(yè)外的隔著說。這兩類評論無論是褒是貶，都讓我十分珍視。而我對別人著述的評論，雖然順著說居多，也有不少外行的隔著說。無論是順著說還是隔著說，都不外是借他人的杯酒，澆自己胸中的塊壘。不介意中的與否，抒發(fā)讀后感而已。讀者、著者閱讀我的評論，從愚者之慮能聊獲一得，則可欣慰。除此之外，以平常心視之即可，卑之無甚高論。

相對著述來說，書評是他者之言，而序跋則是著者自語。

70 年代后期，剛上大學的時候，盡管信息時代還未到來，還沒有面臨知識爆炸的沖擊，不過人類文明的積累，書籍之多，也可以用一個古老的成語形容——浩如煙海。如何更多更快地博覽群書？有位老師告訴了我們一個方法，這就是讀序跋。過去稱作序跋的部分，今天通常叫作前言和后記。這兩個部分，不僅扼要具現(xiàn)了書的基本內(nèi)容，還可以從中窺見著者的邏輯理路或心路歷程，是比較吸引眼球的部分。于是，按照老師的教導，便大量地翻書讀序跋。有興趣有閑暇有需要，再來品讀全書。如此，居然可以不輸老杜，“讀書破萬卷”。讀序跋，的確是一個好的讀書捷徑。

喜歡讀別人的序跋，自己著書立說，也不免俗，照例寫下序或跋，講著述緣起，說要點構(gòu)架，抒書外心曲。既是盡著述導讀之責，更是為了貼近受眾，跟讀者做朋友。如何讀書，如何思考，如何治學，十余篇序跋已把我暴露無遺。丑媳婦從來不怕見公婆，褒貶且由人。年輕學子倘或從中汲取點滴啟發(fā)，則也不枉匯編了這本小書。

除了他人書評與自著序跋，大多跟書有關，從傳統(tǒng)的書籍，到大數(shù)據(jù)時代，從治史到問學，本書還收錄有歷年寫下的一些雜議之作。

在“品讀篇”“自序篇”“漫談篇”之外，小書還辟有“緬懷篇”。學術研究和著書立說，都是一代接一代的文化接力，將一朵朵浪花匯入人類文明的長河。立德、立功、立言，古人對人生的體悟真好。不求靈丹妙藥，不滿百的個體生命，可以做到長生不老，萬壽無疆，著述其一也。逝去的師友，其生命即因著述而不朽。緬懷師友，砥礪我們更好地接力他們的征程。

宋代詩人陸游在《秋思》詩中寫道：“遺簪見取終安用，敝帚雖微亦自珍�！狈盼炭芍^道我心。敝帚自珍，其實是有著一種價值認可的。至少自認為雖敝亦小有可取之處，因而珍之。無論自序還是書評，再加上漫談與緬懷，其實都點滴地訴說有我治學的思索與經(jīng)驗，構(gòu)成了未曾整理歸納的一部個人學術史。有心的讀者或許會從中獲得些許啟示。當然，這僅僅是自我觀感，認同與否，則有待讀者。

構(gòu)成這本小書的兩個主要部分，評書與自序，剛好應了這篇自序開頭所引用的詩句。我評書，是站在樓上觀察在橋上看風景的人，述說的是彼人彼書；我自序，則是站在橋上看風景，述說的是此情此景。而這本小書，無疑又定格為一橋一景一人。無數(shù)讀者則成為站在樓上的觀察家。觀人觀景，時間跨度近四十年的書評、序跋、漫談與緬懷文字，謹此奉上，以供評騭。各文之末，附記原載出處，未具出處者，則來自我的新浪博客或尚未刊布之近作。

是書之成，要歸功于責編張鈺翰兄的鼓勵。在差不多十年前， 尚未謀面的鈺翰兄，便作為樓上看風景的人評論過我的書。這次， 我們又共同制造了一道供人觀看的橋上風景。

末了，簡單解題�！端问�??五行志》云：“天水，國之姓望也�！� 通常因以“天水一朝”來指代宋朝。瑞來治史研文，以宋代為主， 本書內(nèi)容雖已超出宋代，亦以名書。源遠流長的歷史文化，是精神創(chuàng)造的源頭活水。弱水三千，涓滴微量，僅取一勺。以勺名之，尚兼有母校北大“勺園”之懷。

是為序。

王瑞來

庚子仲夏于日本千葉寓所