歲月和世事會(huì)將一個(gè)人不斷打磨，直到某一天驀然回首，舊作漂到了河的對(duì)岸，不愿再提起。
然而生活還要繼續(xù)，既然不奢望成為“作家”，那我要不要繼續(xù)寫下去？當(dāng)時(shí)，我只想在保持顆“文心”的基礎(chǔ)上，選擇杭州的一個(gè)茶室，默默地做我自己�？烧嬗龅侥且惶�，我又覺得眼前的湖水霧氣虛幻不實(shí)，風(fēng)鈴、清茶、晚鐘也難讓我心安。想來(lái)，“偏安”式的文雅固然能讓人心靈愉悅，但始終還是在封閉的小王國(guó)里徘徊。我不愿止步于此，遂跳出了這份“閑情”，開始了四處游歷的生活，希望可以找到“活著”的真諦。
我以為這樣就對(duì)了，流落于江湖，漂泊于江湖，行似游俠，知行合一。然而，也因?yàn)檫@個(gè)契機(jī)，之前厭惡的、回避的、忽略的諸相一齊涌到我眼前，令我沉悶又無(wú)法抗拒。慢慢地，隨著視野的一點(diǎn)點(diǎn)拉開，各種價(jià)值觀的矛盾與沖突擺在我面前，逼著我的心在反復(fù)地撕扯中成長(zhǎng)。或許所謂的“成熟”，就是學(xué)會(huì)閉上嘴巴，靜觀身邊發(fā)生的一切。隨后，在一個(gè)冰冷刺骨的晚上，我覺得有必要去為同樣處于掙扎中的同齡人寫點(diǎn)東西，便有了這本《寒汀新語(yǔ)》。
這本書由十二個(gè)小故事組成，主要是去展現(xiàn)九○后的精神面貌、所思所想，以及現(xiàn)實(shí)生活中的困境，并將這些鮮活的存在以畫卷的形式呈現(xiàn)出來(lái)。其中，融入了我在游學(xué)過(guò)程中的南北見聞，包括都市園林、民宿自駕、咖餐慢生活、新式茶空間等，不求多么深刻但飽含了新趣。與傳統(tǒng)敘事不同的是，我筆下的相遇盡是碎片式的巧合、戲劇化的銜接。至于那些奇聞背后的“蒼涼”，當(dāng)讀完的那一刻，讀者會(huì)有所察的。
還記得以前我會(huì)向往某個(gè)時(shí)代的風(fēng)雅，羨慕有人能將那些名士一一刻畫，每每讀之總能感受到獨(dú)特的韻味，縱然隔了千年也歷歷在目。然而現(xiàn)在，我不想留戀過(guò)往，而是著眼于當(dāng)下，去關(guān)注周圍年輕的面孔。他們也有自己的價(jià)值、尊嚴(yán)，以及對(duì)活著的理解和對(duì)美的追求。他們正慢慢地成長(zhǎng)，慢慢地經(jīng)歷，不斷領(lǐng)受生命的無(wú)常，不斷在失落中尋找希望。
簡(jiǎn)而言之一句話：雖然我們?cè)诟髯缘奈桓窭锩煨　⒉怀墒�，如同集體彷徨在水中的小島上，但心中涌動(dòng)的信念與激情會(huì)助我們擺脫“冷氣”，逐漸回歸到光明的大道。這就是“寒汀新語(yǔ)”的含義，也是我最想和同齡人共勉的。