\ufeff張恨水以小說聞名于世，他的作品情節(jié)曲折復(fù)雜，結(jié)構(gòu)布局嚴(yán)謹(jǐn)完整，將中國傳統(tǒng)的章回體小說與西洋小說的新技法融為一體。更以作品多產(chǎn)出名，他五十幾年的寫作生涯中，創(chuàng)作總字?jǐn)?shù)近兩千萬言，堪稱著作等身。其實他也在報刊擔(dān)任記者、專欄作家，雜文、散文、時世評論也多有存世。本書自張恨水多部散文集（《明珠》《書室浪墨》《隨風(fēng)珠玉》《序與跋》《山窗小品》《關(guān)頭絮語》《縱橫古今談》《最后關(guān)頭》《待漏齋漫談》《兩都賦》《北海舊燕》《西北行》）中，精選了作者關(guān)于老北京的散文、雜文等篇章，描述了民國時的故都風(fēng)貌和市井人情，可以一窺亂世中的尋常生活。
張恨水是如何寫北京的
——《北京人隨筆》序
解璽璋
張恨水祖籍安徽潛山，享年七十二歲，但他的一生，有一多半兒是在北京度過的。他1919年秋天來到北京，那一年他二十四歲。許多年后他憶及此時依然還記得：“當(dāng)民國八年（1919）秋季到北平的時候，天色已經(jīng)黑了，前門樓的偉大建筑，小胡同的矮屋，帶著白紙燈籠的騾車，給我江南人一個極深刻的印象�！�
張恨水懷抱著讀書深造的愿望來到北京，但殘酷的現(xiàn)實很快就讓他打消了不切實際的念頭。只有先安頓了自己的身子和肚子，才能論及其他。而作為一介貧寒的書生，他唯一能做的，不過賣文而已。就這樣，他在北京扎下了根。除了抗戰(zhàn)期間曾離京赴渝，他這一輩子半數(shù)都廝守在北京。他在這里娶妻生子，建功立業(yè)，直到終老于此，對北京可謂一往情深，至死不渝。這里固然有他的事業(yè)，有他的讀者，但不可否認(rèn)，把他留在北京的，主要還是這里的文化氣韻。即使遠(yuǎn)離北京，住在重慶南溫泉的那些年，魂牽夢繞于他的，還是北京的花草、胡同的叫賣聲，或廠甸的書畫、北海的景致。這期間，他的散文集《山窗小品》和《兩都賦》，以及小說《巴山夜雨》，都融入了他對北京的深深思念。
京味兒文化主要得益于兩個方面的涵養(yǎng)：其一，北京作為千年古城，政治文化中心，得天下英才而聚之，遂有士大夫文化的濫觴與流布，其文脈可謂源遠(yuǎn)流長；其二，清朝統(tǒng)治近三百年，實行旗餉制度，俗稱“鐵桿莊稼”，旗人除了當(dāng)兵披甲，不得務(wù)農(nóng)經(jīng)商，亦不得科舉入仕，安坐而仰食，久而久之，固然腐化了八旗鐵騎，卻也養(yǎng)成一種閑適、隨性、精致、溫厚的京城文化。兩種文化的合流與交融，形成了北京特有的古老厚重、博大精深的文化氛圍。雖然“五四”新文化運動是由這里發(fā)生的，但北京敦厚寬容、平和幽默的文化底蘊，不僅將新文化融入蕭散悠遠(yuǎn)的古都韻致之中，而且，古都文化與新文化的相得益彰，更營造出一種兼容并蓄的人文氣息，與俗中見雅、雅不避俗的審美趣味和情致，浸潤與滋養(yǎng)著這座城市的居住者，成為他們獨特的生活方式。張恨水是個頗有才情的外省青年，一直向往著名士才人優(yōu)雅的閑情逸致，而不新不舊的北京恰好與他所自稱的“不新又不舊”相契合。他在這里流連忘返，樂不思“皖”，也算是其來有自。
因此，張恨水筆耕一生，有許多文字是關(guān)于北京的。他是一位家喻戶曉、婦孺皆知的小說家，他的所謂“四大名著”——《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》《八十一夢》——有三部，其中的故事都發(fā)生在北京。自然不止這三部，另外還有如《京塵幻影錄》《交際明星》《天上人間》《春明新史》《斯人記》《落霞孤鶩》《夜深沉》《五子登科》等，都從不同側(cè)面對北京的市井世相，以及北京人的生活方式、行為做派、處世態(tài)度有很生動的表現(xiàn)。作為建構(gòu)文學(xué)北京的重要參與者，張恨水的敘事作品具有鮮明、地道的“北京氣派”，突出表現(xiàn)在對自然景物及市井風(fēng)貌和居住環(huán)境的描摹、“京白”即老北京方言土語的運用，以及民風(fēng)民俗的描寫等方面。他筆下的舊都風(fēng)情，就像一幅栩栩如生的民國北京（北平）的風(fēng)俗長卷，其中既有普通市民，也有政界、軍界、商界、學(xué)界、演藝界的各色人等，是對都市生活的全方位展示，也是今日北京人懷舊的重要資源。
張恨水固以小說名世，但他畢生的職業(yè)卻是報人。而且他的報人生涯，亦始于北京，終于北京。因此，他筆下的北京，自然兼有報人和文人的雙重特點。作為文人，他的散文寫作直接承襲了中國古典文學(xué)傳統(tǒng)，意象和風(fēng)格的營造更多地沿襲了明清小品的特點。按照他的說法，他寫散文，“走的是沖淡的路徑，但意識方面，卻不隨著明清小品”。事實上，當(dāng)時有很多文人，都對明清小品情有獨鐘，而他所看重的，正是明清小品平淡自然、不尚辭藻，卻又韻味深長的審美境界。同時，他亦警惕其不食人間煙火的習(xí)氣。所以他說：“三十五歲以后，對散文我有兩個主張，一是言之有物，也就是意識是正確的（自己看來如此），二是取徑?jīng)_淡。”所指大概就在這里。他還說：“沖淡寫得不好，是一盆冷水，教人嘗不出滋味。”也就是說，好的散文，既要沖談，又要淡而有味，乏味的沖淡只能說是寡淡，是不被讀者認(rèn)可的。他的散文集《兩都賦》和《山窗小品》就實踐了這種審美主張。其中每篇只有千字左右，寫景、狀物、敘事、記人，生活中不起眼的小人物、小事物，經(jīng)他錦心秀筆的描摹，都成了詩意盎然的雋秀華章。
作為報人，他的雜感、小品文則呈現(xiàn)出強烈的現(xiàn)實關(guān)懷和敏銳的洞察力。這些文章都不長，二三百字，但量很大，幾乎每天一篇或兩三篇，多見于他所主持的報紙副刊，如《世界日報》之《明珠》，《世界晚報》之《夜光》，
《新民報》北平版之《北�！罚涮攸c為：一、取材廣泛，反應(yīng)快捷，形式多樣，婉諷多趣；二、關(guān)注社會，反映現(xiàn)實，世情世態(tài)，蕓蕓眾生，有聞必錄，有感而發(fā)；三、針砭時弊，月旦人物，批評議論，抒發(fā)己見，有情有義，有膽有識；四、以古諷今，借題發(fā)揮，聲東擊西，含沙射影�？傊@些文字呈現(xiàn)出民國北京市容、市貌、市井、市政的真實面相，以及市民的生活細(xì)節(jié)和精神面貌。尤為突出的是，他的文字區(qū)別于北京土著之處，是有一種觀察者的眼光，而并非只是沉浸于其中的或炫耀，或感懷，或失落，或懷念。
總之，收集在這本小書中的作品，兼顧了張恨水的散文和小品文，其審美傾向和風(fēng)格特征是很突出的。這些文字，骨子里既有傳統(tǒng)文人的審美追求，又體現(xiàn)出新時代的平民意識。而其藝術(shù)風(fēng)格的重要標(biāo)志之一，是非常注重趣味。無論是寫世態(tài)，寫風(fēng)物，寫掌故，寫趣聞，還是寫自己，寫別人，寫觀感，寫游記，甚至寫雜文，寫短評，都力求生動活潑，富有情趣。趣味應(yīng)是文學(xué)的生命。很難想象，一篇沒有趣味的文章會流傳久遠(yuǎn)。但是，多年以來，張恨水的散文卻被扣上一頂“趣味主義”的大帽子，甚至趣味本身都成了不可饒恕的罪名，似乎文章越干癟越乏味則越好。散文為此是付出了慘痛代價的，它不僅直接影響到散文的藝術(shù)性，而且使散文變成了朱自清所說的“死板板的長面孔叫人親近不得”，讀者也只有敬而遠(yuǎn)之。倒是張恨水的散文，不時被讀者所提起。尤其是那些為北京留下的文字，更為這座古老而彌新的城市增添了絢麗的色彩。
2021年2月25日
張恨水(1897－1967)，原名心遠(yuǎn)，恨水是筆名，取南唐李煜詞《烏夜啼》“自是人生長恨水長東”之意。張恨水是著名章回小說家，也是鴛鴦蝴蝶派代表作家。以《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》《八十一夢》四部長篇小說為代表作。
解璽璋，北京人，祖籍山東肥城，1983年初畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系，一直供職于北京日報報業(yè)集團，在《北京晚報》五色土副刊、書香�？�、文化導(dǎo)刊和《北京日報》文藝周刊任編輯多年，現(xiàn)任同心出版社常務(wù)副總編輯。編報、編書20余年，閑暇時也喜歡舞文弄墨，對文藝評論情有獨衷，寫過千余篇電影、戲劇、文學(xué)和電視劇的評論、論文，曾獲多種全國及北京市文藝批評獎，有《喧囂與寂寞》《中國婦女向后轉(zhuǎn)》《雅俗》《速讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師與名家叢書·張恨水卷》等專著問世。
壹 春明憶舊
燕居夏亦佳（003）
翠拂行人首（004）
面水看銀河（006）
奇趣乃時有（008）
歸路橫星斗（010）
風(fēng)飄果市香（012）
亂葦隱寒塘（014）
聽鴉嘆夕陽（017）
風(fēng)檐嘗烤肉（018）
黃花夢舊廬（021）
影樹月成圖（023）
春生屋角爐（025）
年味憶燕都（028）
冰雪北海（030）
市聲拾趣（032）
貳 舊京拾零
北京舊書鋪（041）
榮寶齋的木版水印畫（043）
逛廠甸（045）
再談廠甸買畫（046）
舊京之漆畫匠（047）
大鼓書（048）
窩窩頭會略談（049）
談?wù)劚本┑膽蛟海?50）
憶江西會館堂會（052）
《勸善金科》（053）
買菊的研究（054）
公園購菊記（057）
舊京俏皮話訣（058）
二十年前之一席菜（062）
碧槐城市（064）
棗花簾底（064）
盆蓮（065）
隔巷賣葡萄聲（067）
觀張寶慶奏技記（068）
劉天華先生雅奏記（071）
詩吟杜甫其三句（074）
五十年前之名伶及其拿手戲（074）
北平老童謠（080）
想起東長安街（081）
回想二十年前（083）
打獾子（084）
禁戲（086）
“送財神爺來了”（087）
借元寶（088）
天安門（089）
北平東興樓（094）
北平情調(diào)（095）
北京宣講樓（097）
李連英演《黃金臺》（098）
叁 京華覽勝
北平的春天（103）
五月的北平（105）
天安門的黃葉（110）
盧溝曉月及其他（112）
春游頤和園（116）
天壇（122）
天橋（126）
游中山公園（129）
陶然亭（132）
北京動物園（137）
盧溝訪勝記（146）
肆 京塵碎語
京塵一幕（167）
黑巷行（168）
自來水與自來死（170）
由北海說到乾隆皇帝的腦袋（171）
刮風(fēng)無客不思家（173）
公園驅(qū)娼運動（174）
再說公園驅(qū)娼運動（175）
又甜又涼又好喝（176）
賣花者言（177）
真樂（177）
無燈無市過元宵（178）
和平門內(nèi)花臺（179）
路樹與街燈（180）
房東的話（181）
自北海想得來（182）
夜聲（183）
秋風(fēng)起矣（184）
隔壁王媽媽死了（185）
未來的北京（188）
到來今雨軒跳舞去（197）
活錢（198）
妙峰山娘娘又出來了（198）
危后北平市速寫（199）
不堪回首（200）
崇效寺看牡丹（201）
叫賣文虎章（202）
間接喝穢水（203）
供兔兒爺及其他（204）
越窮越鬧越窮（205）
望低處看（206）
灶神的嘴恐怕粘不�。�207）
讀了衛(wèi)生令以后（208）
少爺之寫真（209）
騾車走瀝青油馬路（210）
雅而不通（211）
北京城里三樣好（211）
送寒衣（212）
小三天（213）
替人發(fā)愁（213）
瞧我吧（214）
取消公理戰(zhàn)勝碑（215）
讀了《中央公園記》（216）
勸業(yè)場一炬焦土（217）
為新明戲院惜蒲伯英（218）
這是和平門罷（219）
注意天安門外清潔（220）
來打倒糞閥（221）
打倒水閥（222）
北平要長衫朋友幫忙（223）
明天雇輛汽車來（224）
焦德海下天橋了（225）
紅煤要成燕窩了（226）
說謊價（227）
要不要彩牌坊（228）
浸透了的（229）
中南海開放以后（230）
不算命便唱大鼓（231）
對照情境（232）
伍 北京詠嘆
詠北京（243）
賦得越窮越?jīng)]有（244）
賦得瞧你的（得瞧字）（245）
賦得有雨一街泥（得泥字）（246）
賦得無風(fēng)三尺土（得風(fēng)字）（247）
北返雜詩（248）
冬日竹枝詞（十八首）（249）
詠北京出土文物（十二首）（252）
游北京西山八大處（四首）（256）
八大處（258）
今日陶然亭（六首）（259）
舊京過年竹枝詞（八首）（260）
禁夜市聲（262）
書單推薦
