《孔子的故事》的作者李長之對于現(xiàn)在的讀者或許已經(jīng)陌生了，但在二十世紀(jì)五十年代那卻是一個耳熟能詳?shù)拿�字�?/p>

李長之，1910年出生于山東省利津縣，北京師范大學(xué)教授�！犊鬃拥墓适隆烦霭嬗�1956年，是年李長之四十六歲，卻已經(jīng)發(fā)表了六百多篇文章，出版了二十多種專著。他是詩人，出版有《夜宴》和《星的頌歌》；他是翻譯家，翻譯了康德的《判斷力批判》，出版有瑪爾霍茲的《文藝史學(xué)和文藝科學(xué)》以及歌德的《童話》；他尤其在批評界和古典文學(xué)研究領(lǐng)域享有盛名，出版有《批評精神》《苦霧集》《夢雨集》。他的《魯迅批判》，寫于尚在清華大學(xué)讀書的時候，那是經(jīng)過魯迅過目的研究魯迅的第一部專著；他的《道教徒的詩人李白及其痛苦》《司馬遷之人格與風(fēng)格》都是蜚聲中外的古典文學(xué)研究名著，日本有其譯本；他的《中國文學(xué)史略稿》是二十世紀(jì)五十年代的熱門教材。他勤奮，也有才氣，曾經(jīng)創(chuàng)下一天寫一萬五千字的論文外加兩篇雜文的創(chuàng)作紀(jì)錄，使得朱自清先生贊嘆不已。

李長之寫作《孔子的故事》是經(jīng)過了長期的醞釀的。

他出生在一個書香門第，他的父親是一個飽學(xué)的秀才，懂英文和法文，又寫得一手好古文。李長之在中小學(xué)讀書的時候正趕上張宗昌在山東的統(tǒng)治，他的復(fù)古讀經(jīng)政策給李長之打下了良好的儒家經(jīng)典和古文閱讀的功底。

早在二十世紀(jì)三十年代，在李長之撰寫《偉大的思想家》一書時他就有寫關(guān)于孔子的專著的打算，不過當(dāng)時趕上抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，兵荒馬亂，他只寫了《偉大思想家的孟軻》，而且即使是此書也沒有寫完。此后，李長之對于孔子的研究一直沒有中斷。他是從中國文化的歷史和現(xiàn)狀去觀照孔子的。他不同意五四運動簡單的“打倒孔家店”的口號，認(rèn)為五四運動“不但對于中國自己的古典文化沒有了解，對于西洋的古典文化也沒有認(rèn)識。因為中國的古典時代是周秦，那文化的結(jié)晶是孔子，試問五四時代對于孔子的真精神有認(rèn)識嗎？反之，那時所喊得最起勁的，卻是打倒孔家店”（《五四運動之文化的意義及其評價》，見1942年5月4日《大公報》）。1939年他寫《積極的儒家精神》，發(fā)表于《新民族周刊》3卷18期，后收錄于《迎中國的文藝復(fù)興》；1941年他寫的《孔子與屈原》一文得到了學(xué)術(shù)界的一致好評，經(jīng)宗白華的推薦，他得以擔(dān)任中央大學(xué)的兼任講師，講授《論語》和《孟子》；1942年他寫《孟子所傳之孔子》《從孔子到孟軻》，后者發(fā)表于《理想與文化》第2期；1944年他寫《司馬遷和孔子》，發(fā)表于《讀書通訊》第91卷。1948年他和馮友蘭、朱光潛等人聯(lián)名發(fā)起紀(jì)念孔子誕辰兩千五百周年紀(jì)念活動，在《大公報》上發(fā)表《孔子可談而不可談》，高度評價了孔子在中國文化史上的地位和影響，同時聯(lián)系當(dāng)時的形勢，痛斥了貪官污吏借祭孔尊孔往自己臉上貼金的丑惡嘴臉。

1954年，上海人民出版社邀約李長之撰寫有關(guān)孔子的通俗讀物，李長之非常高興，這是他多年的心愿，也是他長期研究孔子的一個雖只是部分開花結(jié)果的機會。

李長之選取了一個非常巧妙的視角寫孔子——孔子的故事——“我們講孔子的故事，主要是想使大家看一看孔子在當(dāng)時是怎樣生活的，以及當(dāng)時的人（各式各樣的人）是怎樣看待孔子的”（見《孔子的故事》后記）。

無疑的，孔子是中國歷史上最偉大的思想家�！叭绻�說中國有一種根本的立國精神，能夠歷久不變，能夠浸潤于全民族的生命之中，又能夠表現(xiàn)中華民族之獨特的倫理價值的話，這無疑是中國的儒家思想�！薄爸v儒家，就要先講孔子——孔子是奠定中國儒家的思想的人，也是把中華民族所有的優(yōu)長結(jié)晶為一個光芒四射的星體而照耀千秋的人”（《中國文化傳統(tǒng)之認(rèn)識上：儒家之根本精神》，見《迎中國的文藝復(fù)興》，商務(wù)印書館，1944年）。但是，自五四運動“打倒孔家店”以來，孔子又是現(xiàn)當(dāng)代中國文化界爭議最大的人物。李長之選取講“孔子在當(dāng)時是怎樣生活的，以及當(dāng)時的人（各式各樣的人）是怎樣看待孔子的”，在很大程度上避開了爭議，避開了挑戰(zhàn)的尖銳，從而以比較客觀地講述歷史的方式，以當(dāng)時廣大讀者最容易接受的敘述方式介紹這位偉大的人物。

作為批評家，李長之最善于進行傳記式的批評，他善于將作家的“人格和風(fēng)格互相輝映闡發(fā)，感同身受地進入作家的文學(xué)世界中吟詠，把創(chuàng)作看作是作家生命的流露，從而深入把握作家的獨特的生命，把生動的人格形象寫下來”（溫儒敏《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》第十一章《其他幾位特色批評家》“李長之的傳記批評”，北京大學(xué)出版社，1993年）。而講述孔子的故事這種敘述方式，使得李長之最大限度地發(fā)揮其優(yōu)勢，繪聲繪色地將孔子的精神面貌和生平事跡展現(xiàn)在我們的面前。

但是寫孔子的故事有相當(dāng)?shù)碾y度，其難度不僅在于評價的分寸上，也在于傳主史料的零碎和不足上。雖然《論語》《禮記》等先秦典籍對孔子的言行有較詳盡的記錄，司馬遷的《史記·孔子世家》勾畫了粗略的輪廓，但按照現(xiàn)代人對人物傳記的整理要求，其資料的爬梳辨析難度是相當(dāng)大的。比如，《論語》雖然記載了孔子的言行，但基本是語錄體且無編年，哪段話是孔子什么時候說的，哪段話是孔子所說而非其弟子所言，后人有時很難判斷。再比如，《禮記》《孝經(jīng)》等書，在研究孔子及其儒家思想方面用處很大，但傳記史料則付闕如。司馬遷的《孔子世家》為我們描繪出其生平梗概，卻重在精神思想方面，人物則寫得神龍見首不見尾，迷離徜徉。因此，表面上看，文獻典籍中孔子的言行記錄不少，但真正在寫傳記時貫穿起來難度卻很大。在現(xiàn)代為孔子作傳，李長之的《孔子的故事》即使不能說是白手起家，其篳路藍(lán)縷之艱難也可想而知。由于李長之對孔子研究得很深，他在這方面的努力應(yīng)該說做得是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

《孔子的故事》是一部通俗的讀物，李長之卻沒有因此減弱他斟酌史料的嚴(yán)肅性，相反，他對于相關(guān)的史料在取舍揀擇上都做到有根有據(jù)，一絲不茍�！犊鬃拥墓适隆穾缀趺恳豁摱加邢嚓P(guān)的腳注。全書不過七萬余字，而腳注多達二百三十九條，引書幾十種之多，可稱言必有據(jù)。這些腳注看似不起眼，卻凝結(jié)著作者歷史的眼光和不茍的精神。作者所引的文獻幾乎囊括了目前我們所見的有關(guān)孔子事跡言行的所有史料，同時也包括了五十年代孔子研究的最新成果。有些史料的運用反映了李長之史眼的獨具，比如第七節(jié)“孔子在齊國政治活動的失敗”，講到晏嬰和孔子的對立時的腳注說：“見《墨子·非儒》篇，《晏子春秋》外篇第八。晏子雖然和墨翟出身不同，但他節(jié)用的主張，卻是墨翟贊成的，所以就思想淵源上說，晏嬰思想可認(rèn)為墨家部分思想的先驅(qū)。后來儒、墨兩派的對立，可以在晏嬰和孔子的主張不同上反映出他們最早的分歧來�！钡谑�四節(jié)“孔子終于出走”敘述孔子“曾薦舉一個趕車的仆人為大夫”，其注曰：“參考《史記·齊太公世家》《管晏列傳》�！妒酚洝匪�說越石父‘在縲紲中’一語，據(jù)日本瀧川資言考證，是采自《呂氏春秋》，原文‘累之’是因負(fù)累作仆，司馬遷卻誤解為‘縲紲’了�！崩铋L之所使用的史料不僅有文獻，還有出土資料和實地的考察印象，他寫第五節(jié)“孔子和老子的會見”，腳注就說“參考漢武梁祠畫像，并依照宋洪適《隸續(xù)》對此圖的解釋”。第二十七節(jié)“整理詩歌和音樂”敘述孔子向師襄子講說欣賞相傳是周文王所作音樂的感受，腳注就說：“見《論語·八佾》篇，第二十三章。鄭注：‘始作謂金奏時，聞金作，人皆翕如變動之貌�！�我覺得這樣和‘翕如’的意思不太符合，此間以我從前聽自祭孔時的音樂印象，意譯如此�！边@些簡明的腳注讓我們深深感受到李長之在寫作《孔子的故事》一書時爬梳史料之細(xì)致、勤奮、謹(jǐn)嚴(yán)。

不能說李長之的《孔子的故事》在史料的運用上已完美無瑕，但李長之畢竟通過他的《孔子的故事》把孔子一生基本的輪廓給我們相當(dāng)翔實生動地勾畫出來了。

李長之在文學(xué)批評上主張感情的批評主義，他說：“感情就是智慧。在批評一種文藝時，沒有感情，是絕不能夠充實、詳盡、捉住要害。我明目張膽地主張感情的批評主義。”（《我對于文藝批評的要求和主張》，見《批評精神》，南方印書館，1942年）這使他對于所評論敘述的人物往往充滿感情色彩。他是詩人，又是寫散文的高手，他的筆鋒也帶有濃厚的抒情意味�！犊鬃拥墓适隆分械目鬃硬⒉灰驗槔铋L之在文獻上的言必有據(jù)而顯得古板無生氣，恰恰相反，在他的筆下，兩千五百余年前孔子栩栩如生的面影經(jīng)�；钴S在字里行間。《孔子的故事》往往引用《詩經(jīng)》和《論語》上的話，李長之把它們譯成流暢生動的現(xiàn)代漢語，不僅準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)譯了原意，而且將口吻神態(tài)也惟妙惟肖地傳遞了出來。尤其是他的筆鋒帶情感，傳遞孔子的原話使人不覺，用得巧妙。他寫孔子從事教育時的循循善誘，筆調(diào)從容和緩，有著人情的溫暖和雍容博雅的風(fēng)度；寫孔子外交上的斗爭，其勇毅果決的精神見于筆下，痛快淋漓，慷慨激昂；而寫孔子的死，則舒緩安詳，不啻一篇肅穆低回的挽歌：

一天清早，子貢來看孔子，孔子已經(jīng)起身，正背著手，手里拿著拐杖，在門口站著，像是等待什么的樣子�？鬃右灰娮迂晛砹耍�就說道：“賜呵，你為什么來得這么晚呢？”于是子貢聽見孔子唱了這樣的歌：

泰山要倒了，

梁柱要斷了，

哲人要像草木那樣

枯了爛了！

這是孔子最后的歌聲，“哲人”是孔子最后對自己的形容�？鬃映�著唱著就流下淚來。子貢感到孔子已經(jīng)病重了。

子貢趕快扶他進去。這時又聽見孔子說：“夏代人的棺材是停在東階上的，周代人的棺材是停在西階上的，殷代人的棺材是停在兩個柱子中間的，我昨夜得了一夢，是坐在兩柱間，受人祭奠呢。我祖上是殷人呵，我大概活不久了�！�

孔子從這天起病倒在床上，再也沒起來。經(jīng)過七天，孔子在弟子們的悲痛中離開了他們。

《孔子的故事》總體的行文風(fēng)格紆徐疏朗，有一種敘事詩的味道。李長之在其《司馬遷之人格與風(fēng)格》一書中評論司馬遷寫《孔子世家》時說，“司馬遷的精神，仿佛結(jié)晶在孔子的字里行間了，仿佛可以隨意攜取孔子的用語以為武器而十分當(dāng)行了”，“其中有著純摯的依戀，仰慕的情感在著”，這也似乎可以放在李長之所寫的《孔子的故事》上。

《孔子的故事》在敘述方式上雖然避開了令人煩擾的爭議，盡量客觀地講述孔子的生活，但作為批評家，李長之在敘述之余也不忘隨之發(fā)表三言兩語的短論，其中不乏深中肯綮的精辟之言。他在敘過孔子對于舜的《韶》樂和武王的《武》樂的批評之后，便說：“孔子是反對戰(zhàn)爭而贊美和平的。這說明孔子對藝術(shù)的批評是技巧與內(nèi)容兼顧的�！痹谥v過孔子對于《關(guān)雎》的評論之后，便說：“這是季札的見解的發(fā)揮，同時也就代表孔子自己對藝術(shù)的要求：適度而不是過分，健康而不是病態(tài)�！庇绕湓诤笥浿�，李長之集中而旗幟鮮明地表述了他對于孔子的看法。他說：“孔子是先秦諸子中最早的一個。他的進步面之一，就是反映奴隸制社會崩潰期的‘人’的解放，這個偉大現(xiàn)實在他的思想體系上，就是‘仁’的學(xué)說，就是把教育從貴族所專有（官學(xué)），在一定程度上開放給一般人（私學(xué)）�？鬃舆M步面之二，就是他在這段過渡期——同時也是封建社會的形成期——中，為大一統(tǒng)的封建王朝提供了一些雖然粗略的但是規(guī)模宏大的政治建設(shè)的藍(lán)圖，他研究了以往的政治經(jīng)驗，做出了一定程度的總結(jié)，又加上一些適合社會發(fā)展情況的創(chuàng)造，給后代封建社會的統(tǒng)治規(guī)模打下了一些基礎(chǔ)。把他稱為封建社會的‘圣人’，不是偶然的�！薄八�有進步面，有落后面，有軟弱處，而進步面是主要的，這就是我對于孔子的估價。概括地談孔子，就是如此�！薄叭绻�仔細(xì)考究下去，孔子的進步面、落后面、軟弱處，我認(rèn)為也還是錯綜的，好的不完全是好，壞的也不完全是壞�！崩铋L之的看法，在我們今天看來，也許不足為奇，但在當(dāng)時卻相當(dāng)深刻，相當(dāng)有針對性，其表述也是需要勇氣的。

《孔子的故事》的后記，使得這本小冊子雖然敘述的是孔子的生活故事，卻又有著強烈的學(xué)術(shù)色彩，從這個意義上說，《孔子的故事》正文、腳注、后記，是一個整體，在閱讀時不可偏廢。

李長之不僅對孔子在中國文化史上的地位評價極高，而且欣賞孔子的人格精神。他說：“孔子的思想有徹底的、激烈的一方面，這可以以《論語》為證�！�非其鬼而祭之，諂也；見義不為，無勇也’（為政二十四）!‘朝聞道，夕死可矣’（里仁八）!‘志士仁人，無求生以害仁，有殺生以求仁’（衛(wèi)靈公九）。我不知道什么話比這更徹底，更激烈，更‘力有萬鈞’了！那老子、莊子比起來，簡直是蚊子哼哼�！薄翱鬃映Ｖv‘仁’，但仁不是空洞洞的假慈悲，‘微子去之，箕子為之奴，比干諫而死’（微子一），孔子才說‘殷有三仁焉’，這其中有一種忠毅堅貞的積極精神在！”（《中國文化傳統(tǒng)之認(rèn)識上：儒家之根本精神》，見《迎中國的文藝復(fù)興》，商務(wù)印書館，1944年）李長之的人格和精神自然也受到了孔子的浸潤濡染。反映在文學(xué)批評上是他一再強調(diào)批評精神和批評家的人格，“偉大的批評家，眼光是銳利的，同時，感情是熱烈的。因為銳利，他見到大處，他探到根本，因為熱烈，他最不能忘懷的，乃是人類。他可以不顧一切，為的真理，為的工作，為的使命，這是藝術(shù)家的人格，同時也是批評家的人格”（《論偉大的批評家和文學(xué)批評史》，見《批評精神》，南方印書館，1942年）。反映在其人格精神上則是他一貫的堅持疾愚妄和剛直不阿。李長之在1957年被打成“右派”，“文化大革命”的歲月里又被打成牛鬼蛇神，但他沒有消沉屈服，依然保持著健旺的活力和獨立的觀點�！拔母铩背跗�，北京師范大學(xué)的紅衛(wèi)兵到曲阜掃“四舊”，砸孔廟。李長之痛心疾首，他說：“孔廟是國務(wù)院立下石碑的全國重點文物保護單位，就這樣被‘造反’，簡直是胡鬧！”“對一個在歷史上影響這么大的人物簡單地進行否定，一棒子打死，是不負(fù)責(zé)任而又無能的表現(xiàn)�！薄芭�林批孔”時，他公開地講：“儒家和法家思想是一種意識形態(tài)，屬于歷史的范疇，它不能‘萬歲’，實際上漢朝的董仲舒已經(jīng)不再是原來意義的儒家了，時代變了，卻還要硬去找儒法斗爭，不是刻舟求劍嘛！”

李長之是1978年12月去世的，他趕上了粉碎“四人幫”的喜事，看到了改革開放的曙光，卻在迎接祖國進一步昌盛的時候不幸赍志以歿。

《孔子的故事》只是薄薄的小冊子，在李長之的著作中并不是赫赫有名的代表作，從1956年出版到現(xiàn)在也已經(jīng)過去了四十五個年頭，但歷史是公正的，隋珠雖小，塵埃難掩，讀者并沒有忘記它。1979年日本守屋洋翻譯了它，以《孔子的思想與生涯》為書名，由德間書店出版。1986年，上海人民出版社在編輯《祖國叢書》時特意收錄了它。更有意味的是，1983年某出版社出版了署名石穿的《孔子的故事》，不僅書名雷同，而且毫不掩飾地大段大段地抄襲李長之的《孔子的故事》以成書。這雖然是一樁文林丑事，卻也從另一個方面顯出李長之的《孔子的故事》難以磨滅的價值。

《孔子的故事》雖然只是薄薄的小冊子，但在李長之的心目中，它是占有特殊位置的。李長之在書后的跋中寫道：“1954年8月1日至8月21日寫畢，8月30日修改一過。1955年9月16日至9月28日，重改謄抄一過。1956年1月27日，改定。同年5月22日，再改定。”這樣不厭其煩地反復(fù)推敲修改，在才氣橫溢、下筆千言的李長之的創(chuàng)作經(jīng)歷中是十分罕見的。這一方面反映了《孔子的故事》撰寫的難度，反映了李長之的嚴(yán)謹(jǐn)和不茍；另一方面也反映了《孔子的故事》在李長之心目中的重要位置——他希望筆下的孔子的形象完美無缺，以無負(fù)于歷史！1962年，頭戴“右派”帽子，被剝奪了教書和創(chuàng)作權(quán)利的李長之又提起筆來修改《孔子的故事》，當(dāng)時的上海人民出版社也應(yīng)承改后再版，但終于因為眾所周知的原因擱淺了。接下來的“文化大革命”使得李長之的修改稿連同修改意見一起灰飛煙滅�，F(xiàn)在，國家昌盛，萬象更新，《孔子的故事》有機會再版了，而斯人已去，給我們留下了無盡的遺憾。

記于2001年11月16日

于天池　李　書