北京三聯(lián)書(shū)店將在2009年陸續(xù)出版我的五本著作，為此我感到非常高興，也非常榮幸，因?yàn)樗鼈兘K于有機(jī)會(huì)以精良的品相與大多數(shù)中國(guó)讀者見(jiàn)面了。以前，雖然其中有兩本出過(guò)簡(jiǎn)體中文版，但可惜那個(gè)版本忽視了圖版的重要性，書(shū)中圖片太小，質(zhì)量也不夠理想，無(wú)法充分傳達(dá)文中所討論的畫作的視覺(jué)信息。事實(shí)上，如果缺少了這些圖片，我的寫作幾乎是沒(méi)有意義的。

　　近些年，為慶祝我自1993年從加利福尼亞大學(xué)伯克利分校退休十五載，并賀八十（二）壽辰，從前的學(xué)生和朋友們?yōu)槲遗e辦了各種集會(huì)活動(dòng)，讓我有充裕的時(shí)機(jī)來(lái)發(fā)揮余熱。在“長(zhǎng)師智慧”（Wisdom of Old Teacher）系列演講中，我總結(jié)了自己一生研究中國(guó)繪畫的基本原則。除了那些讓我沉溺其中的隨想與回憶，還有一個(gè)問(wèn)題是我一直在思索的：即中國(guó)繪畫史研究必須以視覺(jué)方法為中心。這并不意味著我一定要排除其他基于文本的研究方法，抑或是對(duì)考察藝術(shù)家生平、分析畫家作品，將他們置身于特定的時(shí)代、政治、社會(huì)的歷史語(yǔ)境，或其他任何新理論研究方法心存疑慮。這些方法都有其價(jià)值，對(duì)我們共同的研究課題都有獨(dú)特的貢獻(xiàn)。我自己也盡量嘗試過(guò)所有這些研究方法，盡管并不充分。但是，正如以前我常對(duì)學(xué)生所說(shuō)的，想成為一個(gè)詩(shī)歌研究專家，就必須閱讀和分析大量的詩(shī)歌作品；想成為一個(gè)音樂(lè)學(xué)家，就必須聆聽(tīng)和分析大量的音樂(lè)作品。如果有人認(rèn)為，不需全身心沉浸在大量中國(guó)繪畫作品，并對(duì)其中一些作品投入特別的關(guān)注，就可以成為一名真正能對(duì)中國(guó)畫研究有所貢獻(xiàn)的學(xué)者，那么我以為，這實(shí)在是一種妄想。

　　然而，這種錯(cuò)誤觀念卻廣為傳布。有些中國(guó)同事對(duì)我說(shuō)，以他們對(duì)中國(guó)出版物的了解——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我有限的中文閱讀水平——來(lái)看，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界仍在很大程度上拘泥于文本研究，而忽視了視覺(jué)研究的方法，以為只有那樣才是符合“中國(guó)傳統(tǒng)”的，而所謂“風(fēng)格史”研究則源于德國(guó)，從根本上說(shuō)是西方的，不適用于中國(guó)。我最近在一些文章中（參見(jiàn)注[1]）提到過(guò)這個(gè)問(wèn)題。首先，20世紀(jì)50年代以后，在美國(guó)與歐洲興起的中國(guó)繪畫史研究之所以取得蓬勃發(fā)展，靠的并非一己之力，而是由于因緣際會(huì)，恰好融合了中國(guó)、日本、歐洲大陸、英國(guó)、美國(guó)等各地的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。這其中當(dāng)然也得益于向中國(guó)學(xué)者的學(xué)習(xí)：方聞、何惠鑒、曾幼荷、鹿橋，以及收藏鑒賞家王季遷等人，他們無(wú)論在藝術(shù)史的文本研究還是視覺(jué)研究方面都是專家。