人民文學(xué)出版社自1977年起,即每年編選和出版年度短篇小說選和中篇小說選,兩種年選曾經(jīng)深得讀者的喜愛,在文學(xué)界和讀者中具有廣泛影響。1994年后,這項(xiàng)工作一度中斷。21世紀(jì)肇始,我們決定恢復(fù)中、短篇小說年選的編選和出版工作,向讀者集中推薦優(yōu)秀的中、短篇小說。
本書匯集2020年度文學(xué)報(bào)刊發(fā)表的短篇小說之精華,展現(xiàn)這一年度中篇小說創(chuàng)作的整體面貌。孫睿、肖克凡、周嘉寧、尹學(xué)蕓、蔡駿、孫頻、葛亮、鄭執(zhí)、蔣韻等九位作家的精彩作品集于一書。
孫頻的《騎白馬者》,接續(xù)《鮫在水中央》,再次回到了山上,那蒼涼隱秘的空間,藏匿著一些消失的人和難以破解的生活密碼。山上的集體生活瓦解之后,不愿下山或者沒有能力下山者,就變成了背對(duì)現(xiàn)實(shí)的象征。歷經(jīng)興建、停滯和完成的山莊,更像是試圖修復(fù)往昔生活的徒勞。山上是一個(gè)安寧的歸處?還是失敗者轉(zhuǎn)身的自我收留?小說寫得蒼勁飄逸,又不乏勃勃生機(jī),尋找之動(dòng)與躲藏之靜,人世的蕪鬧與山上的枯寂,提問與解題,形成緊密咬合的平衡狀態(tài),展現(xiàn)了小說家孫頻正在努力構(gòu)建的小說美學(xué)。
——李偉長(zhǎng)
尹學(xué)蕓的《我所知道的馬萬(wàn)春》是一篇直指人心的小說。作者憑借長(zhǎng)期執(zhí)著于人物心理探析的敘事經(jīng)驗(yàn),以陳四賓的見證人視角,在漫長(zhǎng)而又綿密的人物互動(dòng)中,抽絲剝繭般地呈現(xiàn)了基層干部馬萬(wàn)春隱秘而豐饒的內(nèi)心世界。在情感的屈辱中爬起來的馬萬(wàn)春,他的野心,他的情義,他的冷酷,他的欲望,他的精明,他的執(zhí)著……總是渾然天成地交織在一起,讓陳四賓永遠(yuǎn)也無法判斷,究竟哪些是真實(shí)的善,哪些又是本質(zhì)的惡。當(dāng)然,作家也并沒有打算將馬萬(wàn)春的復(fù)雜人性納入某種道德評(píng)判的范疇,而是極力讓他奔走于雄心、命運(yùn)、倫理與欲望所構(gòu)織的網(wǎng)絡(luò)里,舉重若輕的言行之中,處處突顯意味深長(zhǎng)的盤算。他是中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)所注塑出來的、具有高度隱喻化的生命。“動(dòng)機(jī)論”是這部小說的內(nèi)驅(qū)力,也是尹學(xué)蕓最擅長(zhǎng)的敘事策略,通過特定視角的牽引和質(zhì)疑,它讓敘事非常輕松地進(jìn)入人物駁雜的內(nèi)心空間,為寫實(shí)性小說提供了一種特別的審美趣味。
——洪治綱
蔣韻總是在無情的世界里尋找多情,《我們的娜塔莎》以詩(shī)意筆觸回望過去嚴(yán)酷年代,以纏綿悱惻筆調(diào)打造愛之堅(jiān)貞,用欲說還休口吻描畫友情之痛。娜塔莎與中國(guó)丈夫的異國(guó)之戀,杜若、姜友好、夏蓮、娜塔莎四位女性之間的相互扶助與疏離,締結(jié)出一曲有關(guān)人性與命運(yùn)的浪漫神話,深情呼喚無盡歲月中的綺麗與悲傷。
——徐坤
蘇聯(lián)姑娘娜塔莎就像是蔣韻存在內(nèi)心的一個(gè)童話人物,穿越歷史一路走來。蔣韻通過娜塔莎的凄美故事,將被層層鐵幕包裹起來的歷史還原成一個(gè)個(gè)情感復(fù)雜的血肉之軀,從錯(cuò)謬的命運(yùn)中追問愛的沉浮。娜塔莎激活了“蘇聯(lián)”這一曾經(jīng)死去的詞語(yǔ),在凝重的歷史感中傳遞了自我救贖的神圣情懷。
——賀紹俊
踩著踏板沖入湖里的形象,連綴起小說中幾處關(guān)于“浪的景觀”的描寫與議論,那是弄潮兒追波逐浪的高光時(shí)刻,轉(zhuǎn)眼也成為好景難再的下行起點(diǎn)。而后,“干燥的下世紀(jì)”到來了,科技的力量將無孔不入甚至深入下水道,社會(huì)管理越來越精細(xì)化,城市生活變得更加安全、更加秩序井然,偶發(fā)與意外都將減少;同時(shí),我們和我們的生活都被收割得整整齊齊。在個(gè)人史與社會(huì)史的交織中,《浪的景觀》向一個(gè)混亂無序中又生機(jī)勃發(fā)、邊角毛茸茸還未被修剪平整的時(shí)代致敬。這篇小說“見證一個(gè)時(shí)代的落幕”,免不了懷舊,敘寫的又是青春記憶,刻骨銘心的青春記憶。兩者疊加,在其他作者那里,會(huì)造成多么深刻而難以自拔的自我迷戀,可想而知。然而也許是素來誠(chéng)摯的寫作天性,誠(chéng)摯居然賦予周嘉寧一種自反性。于是,懷舊和些許傷感,都洇染于拔地而起的生機(jī)與天寬地闊的綿長(zhǎng)中。
——金理
在抽絲剝繭又平淡如水的敘述中,《飛發(fā)》將一個(gè)看不見波瀾的市井行業(yè)故事安排成了一個(gè)閃耀著輝煌光彩的人生大戲。翟師傅與莊師傅的行業(yè)之爭(zhēng),翟氏父子之間的理念沖突,以及時(shí)代輪轉(zhuǎn)的盛衰之勢(shì),從人性到倫理,從性格到命運(yùn),一幕一幕拉開,秩序井然,不動(dòng)聲色卻又始終扣人心弦。與此同時(shí),一種“無可奈何花落去”的悵然,被人性的溫暖徹底照亮。葛亮在這部小說中表現(xiàn)出來的語(yǔ)言能力和敘事節(jié)奏控制力,與小說的整體格調(diào)氛圍之間,構(gòu)成了相當(dāng)完美的呼應(yīng)唱和。
——陳福民
“森中有林”這一標(biāo)題以拆字游戲的智慧暗喻了小說是在進(jìn)行一場(chǎng)拆解生活的敘事,故事盤根錯(cuò)節(jié),人物相互糾結(jié),仿佛你中有我,我中有你;善中有惡,惡中有善。在貌似宿命的故事里,作者不動(dòng)聲色地審視人性的復(fù)雜與多面。鄭執(zhí)以平常心和敏銳眼去處置現(xiàn)實(shí)百態(tài),從而創(chuàng)造出一種波瀾不驚卻又耐人尋味的敘述,還包含著難以割舍的東北情感,將東北故事講出了新意。
——賀紹俊