解夢(mèng)后記

進(jìn)入2020年2月，春之腳步尚未抵達(dá)，而新冠疫情倏然爆發(fā)，所有人不得不改變了工作與生活的方式。居家，線上，生活變得沉悶而又不真實(shí)，之外還要再加上不安和恐慌，仿佛人生的所有規(guī)則都要修改。我在這樣的心境和心情中，來(lái)書(shū)寫(xiě)余下的文字，便不覺(jué)中有了某種變化，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)的某些氛圍與氣息，也不知不覺(jué)地滲入了文字之中。

我廢掉了原稿中的一篇，又重起爐灶，這樣第二至第六篇，實(shí)際上就都是2020年2月以后至8月的產(chǎn)物了。這樣也好，覺(jué)得總體上各篇的文氣基本是通的，他們擱在一起更像是“一本書(shū)”，而不是“系列文章的結(jié)集”。

本書(shū)在嚴(yán)格意義上是一部“作品”——我希望讀者將之看作是一本“非典型的散文隨筆集”，或是一部任何意義上的“純虛構(gòu)”作品，就是不要將其看作是一本“學(xué)術(shù)著作”，這是我要特別提醒的。因?yàn)橐�真的從學(xué)術(shù)的角度看，本書(shū)中的許多分析，都會(huì)被視為是“胡說(shuō)八道”；但如果是從文學(xué)作品的角度看，便會(huì)很不一樣。

照理說(shuō)，書(shū)出來(lái)之后，作者就不需要再為之說(shuō)什么了，任由讀者對(duì)待好了。但我還是要饒舌幾句，算是一個(gè)自行要求的“豁免”。一旦逃脫了學(xué)術(shù)的視野與尺度，那么說(shuō)得對(duì)與不對(duì)就不重要了，只要有意思，便是可以存在的。

但即便如此，我想這部書(shū)中仍然有學(xué)理的成分。如果完全沒(méi)有，那么也便真的成了胡說(shuō)八道，就沒(méi)意思了。

我的想法是，用六個(gè)夢(mèng)來(lái)涵蓋“男權(quán)世界”里的秘密。當(dāng)然也不止限于男權(quán)，因?yàn)槟袡?quán)無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不抵。這個(gè)世界的一切秘密皆與此有關(guān)，人性的一切黑暗與豐富，也都與此有脫不開(kāi)的干系。故我視之為解開(kāi)精神世界的一把鑰匙，如老子說(shuō)的“眾妙之門”，我以為也在于如何打開(kāi)。夢(mèng)構(gòu)造和夢(mèng)敘事，或許就是文學(xué)乃至人的精神世界、幻想與幻象世界的基本圖式。所以必須要解開(kāi)。

六個(gè)夢(mèng)，大概可以這樣理解：包含了人的基本的性經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)造、屬性、及其作為建構(gòu)整個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)之原點(diǎn)的“春夢(mèng)”（寶玉之夢(mèng)）；作為“色與空”兩個(gè)向度的辯證合一的“色情與深淵之夢(mèng)”（賈瑞之夢(mèng)）；作為偽君子、權(quán)力合法化與道德化妝之需要的“偽君子之夢(mèng)”（克勞狄烏斯之夢(mèng)）；作為善與惡的糾結(jié)、肉身與思想的交融的“戀母的和自我反思升華的夢(mèng)”（浮士德之夢(mèng)）；作為造反者的內(nèi)心恐懼，以及自我合法身份的確立之需要的“政治之夢(mèng)”（宋公明與李逵之夢(mèng)）；作為男人的占有私欲的“妻妾成群夢(mèng)”（西門之夢(mèng)）。剛好從六個(gè)不同的側(cè)面，概括了這男權(quán)世界的諸種秘密。

當(dāng)然，這樣說(shuō)也言不及義，或是把問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。我并不想將六個(gè)故事完全概念化，而是希望它們感性且放蕩地出現(xiàn)在那里，任由讀者來(lái)觀賞、思考、審視、提點(diǎn)，甚至羞辱和唾棄。

但我還是認(rèn)為，無(wú)須簡(jiǎn)單地唾棄——即便是對(duì)于西門之夢(mèng)，也不要僅僅抱了唾棄。文學(xué)的使命，假如說(shuō)真正存在著一個(gè)永不過(guò)時(shí)的屬性的話，那么就是對(duì)于人性的觀照、發(fā)現(xiàn)、悲憫和寬宥。人類的文化和文明可能會(huì)有“進(jìn)步”，但人性，我以為則是永恒的。包括人性的一切弱點(diǎn)。盡管道德作為歷史范疇會(huì)不斷變化，但人性則永遠(yuǎn)不會(huì)有根本改變，它不會(huì)隨著物質(zhì)的豐富和文明的增長(zhǎng)，而變得更崇高。除非將來(lái)人類用科技和儀器，來(lái)對(duì)DNA實(shí)現(xiàn)修改。

這就是上帝在造人的時(shí)候，所專設(shè)的一個(gè)可怕后門。他永遠(yuǎn)掌控人類，需要的時(shí)候就將他們逐出樂(lè)園，但又不會(huì)讓他們脫出可控制的視線。因?yàn)樗�有弱點(diǎn)都是他深思熟慮，且以自己為藍(lán)本，創(chuàng)造或賦予人類的。

所以，解夢(mèng)的過(guò)程，即是探索人性復(fù)雜性的過(guò)程，是一個(gè)歷史尋訪和情景重現(xiàn)的過(guò)程，是一個(gè)尋找文學(xué)中的范例的過(guò)程，也是對(duì)于現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考和印證的過(guò)程。簡(jiǎn)單講，歷史和現(xiàn)實(shí)，需要互相發(fā)現(xiàn)和照亮，互相證明對(duì)方的存在，如同鏡像和身隨其形的影子。

我深深地從中得到了某種滿足和啟示，覺(jué)得這也是一個(gè)反思男權(quán)、反思人類、反思自我的過(guò)程，解剖對(duì)象某種意義上必須也是解剖自身，否則這種解剖就是虛偽和淺嘗輒止的，是無(wú)益于自我的處置和安放的。當(dāng)然，當(dāng)我看清了某些男權(quán)的本質(zhì)的時(shí)候，也并不意味著我與此割席斷交，實(shí)現(xiàn)了自我的救贖。

在長(zhǎng)達(dá)三十年的文學(xué)研究生涯中，我發(fā)現(xiàn)，精神分析學(xué)是一把最有意思的鑰匙，形象一點(diǎn)說(shuō)，了解了精神分析學(xué)就等于有了一雙“愛(ài)克斯光機(jī)”般的眼睛。分析文學(xué)作品，會(huì)一下子看到其內(nèi)里的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，看到其隱秘的“潛敘事”。這方面我興趣產(chǎn)生得很早，當(dāng)年我在海德堡大學(xué)時(shí)，就斗膽做過(guò)“精神分析學(xué)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的演講。雖然淺嘗輒止，但也表明了那時(shí)我的敏感。這些年來(lái)逐漸積累了一些心得，一些“溢出性”的思考，也就不揣淺陋，在這本書(shū)里有些許滲透。

細(xì)心的讀者可能會(huì)看出，本書(shū)的文字中，關(guān)于精神分析，或許還有一點(diǎn)點(diǎn)“本體論的沖動(dòng)”，希望能夠用中國(guó)人的方式，主要也是本土的材料，來(lái)詮釋一些普遍性的問(wèn)題。但吾亦深知，在這方面做學(xué)術(shù)的研究，如同在沙地上建大樓，在泥灘上修長(zhǎng)城，并沒(méi)有譜系化的理論來(lái)作為根基。所以，我不敢將文字處理成純粹學(xué)術(shù)性的探討，而只是用了跳躍的和隨感性的文字，來(lái)進(jìn)行連綴。

還有“比例分配”的問(wèn)題，六個(gè)夢(mèng)，四個(gè)屬本土，兩個(gè)托自外來(lái)。這個(gè)比例是怎么來(lái)的，我自己也沒(méi)有完全想明白，可能是個(gè)偶然，也可能冥冥之中有個(gè)定數(shù)。這源自筆者長(zhǎng)期的注意力所在，還有思考的程度。因?yàn)槭恰霸�型”，所以不能隨便命名，還必須有文本的真實(shí)出處，所以頗費(fèi)心思，最終如此，或許還有個(gè)人知識(shí)的邊界所限。或許中外有更好的例子，筆者未曾找到，但這個(gè)比例，似乎剛好也說(shuō)明了本書(shū)知識(shí)構(gòu)成的比例。盡管筆者所發(fā)掘的本土的那些材料，是相對(duì)原生和封閉的，但在與精神分析的視野接通之后，反而生發(fā)出更多有意思的東西。一點(diǎn)點(diǎn)陌生感，反而給了我的寫(xiě)作過(guò)程，以比較大的刺激。

快快打住，以上算是一個(gè)坦白交代，意圖與想法，都已和盤托出了。

歷時(shí)半年多，其實(shí)是超出一年。感覺(jué)到了“寫(xiě)專欄”的刺激和難度，特別是趕時(shí)間的倉(cāng)皇和狼狽。特別害怕店家來(lái)催債，有時(shí)永新先生一個(gè)短信，便會(huì)讓我虛脫冒汗。還有鐘紅明副主編，她是一個(gè)以編學(xué)術(shù)文字式的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度來(lái)編作品的人，故不怒自威，讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有時(shí)夢(mèng)中忽坐起，夢(mèng)見(jiàn)自己文字出了大錯(cuò)。她找出了我的許多誤漏，一一給予了校正，使我獲益良多。

也感謝人民文學(xué)出版社的臧永清社長(zhǎng)，以及本書(shū)的編輯樊曉哲女士，蒙他們不棄，使此書(shū)得以如此迅速地面世；也感謝著名作家李洱，他的鼓勵(lì)和美言，絕對(duì)是重要的催產(chǎn)因素。

末了，忽想起了魯迅《野草·題辭》中的句子，不是取意思的近似，而是純粹喜歡那語(yǔ)氣——“我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者之前作證�！毕氡厮�老人家，在寫(xiě)出了這些自以為得意的、有點(diǎn)兒愛(ài)不釋手的文字之后，也想抒抒情，覺(jué)得自己是如釋重負(fù)，放下了一件心事，所以乃有了立刻告別它們的沖動(dòng)，以及這些刻意含混其詞的詩(shī)意說(shuō)法。

“去吧，野草，連著我的題辭”，這是他最后的一句話。

筆者也厚顏地拿來(lái)套用一下：“去吧，六解，春夢(mèng)，連著我的后記�！�