譯本序

《情感教育》發(fā)表于一八六九年，是法國作家居斯塔夫·福樓拜(1821—1880)繼《包法利夫人》(1857)之后的又一部長篇小說。福樓拜出生于法國魯昂，父親和兄長都是外科醫(yī)生。他憂郁早熟，狂放不羈，富于浪漫氣質(zhì)。自幼酷愛文學(xué)，閱讀了大量經(jīng)典作品，中學(xué)時代便開始習(xí)作。一八三六年在特魯維爾海濱度假時，他與音樂出版商、《音樂報》創(chuàng)刊人施萊辛格的妻子艾麗莎相遇，對她一見鐘情。這位比他大十一歲的女子給了他創(chuàng)作《狂人回憶錄》(1838)和《十一月》(1842)的靈感，并成為小說《情感教育》中阿爾努夫人的原型。一八四一年，福樓拜中學(xué)畢業(yè)后，根據(jù)父母的意愿到巴黎法學(xué)院學(xué)習(xí)。一八四四年，他突發(fā)癲癇狀疾病，只得中斷學(xué)業(yè)。兩年后父親和姐姐相繼去世，他與母親和外甥女定居魯昂近郊的克魯瓦塞。從此他靠遺產(chǎn)為生，專心從事文學(xué)創(chuàng)作。

《情感教育》的第一稿寫于一八四三至一八四五年，但福樓拜并不滿意，將它束之高閣。一八六四年九月，他著手寫第二稿，于一八六九年五月完成。小說的副標(biāo)題是《一個年輕人的故事》。主人公弗雷德里克·莫羅出身于外省一個資產(chǎn)階級家庭，十八歲那年來到巴黎攻讀法律�？墒撬�只對文學(xué)藝術(shù)感興趣，試寫過小說和華爾茲舞曲，還跟人學(xué)習(xí)繪畫，但都半途而廢。他深深愛上了畫商阿爾努的妻子瑪麗。瑪麗雖不愛丈夫，但恪守婦道。后來，她終于被莫羅的一片癡情所打動，答應(yīng)與他約會。時值一八四八年二月，巴黎爆發(fā)了革命。莫羅為了這個約會，沒有去參加民眾的游行。但瑪麗因兒子突患假膜性喉炎，未能赴約。絕望之余，莫羅投入交際花蘿莎奈特的懷抱。兩人同居并生下一個兒子，不久兒子不幸夭折。莫羅與出身貴族的實業(yè)家當(dāng)布勒茲交往，為了進(jìn)入上流社會，他成為當(dāng)布勒茲夫人的情夫。實業(yè)家去世后，兩人準(zhǔn)備結(jié)婚。但在破了產(chǎn)的阿爾努夫婦的家具拍賣會上，當(dāng)布勒茲夫人的舉動深深刺傷了莫羅的心，于是他與這位貴婦人一刀兩斷。他萬分沮喪地回到家鄉(xiāng)，心里尚存一線希望：與一直愛戀他的鄉(xiāng)下姑娘路易絲共結(jié)連理�？墒窃诮烫玫膹V場上，他恰遇路易絲與他的老同學(xué)戴洛里耶舉行婚禮。莫羅羞愧難當(dāng)，返回了巴黎。一八六七年的一天傍晚，阿爾努夫人突然來訪，兩人萬分激動，互訴衷腸。她剪下一縷白發(fā)留給莫羅作紀(jì)念，與他訣別。

福樓拜在一八六四年十月致友人的書簡中寫道：“我要書寫我這一代人的精神史，確切地說是情感史。它是一本愛情小說，激情小說，不過這種激情是現(xiàn)在可能存在的，即不付諸行動的激情�！备ダ椎吕锟�·莫羅便是一個具有時代特征的人物。他希望在文學(xué)藝術(shù)上成就一番事業(yè)，本人也不乏藝術(shù)天分。但他意志薄弱，缺乏自信，耽于幻想，只有愿望而沒有行動，結(jié)果年華虛度，一事無成。在他的情感生活中，阿爾努夫人和蘿莎奈特扮演了重要的角色。前者溫柔，美麗，賢淑，情趣高雅；后者快活，妖艷，愚昧，趣味低俗。一個的愛不可企及，另一個的愛唾手可得。弗雷德里克與這兩個女子的感情*終都沒有結(jié)果。失意之時，他只想到自己，把蘿莎奈特丟在腦后，對阿爾努夫人也漠不關(guān)心。他不愛傲慢、自私的當(dāng)布勒茲夫人，只把她當(dāng)作進(jìn)身之階，*后與她冷冷地分了手。當(dāng)他退而求其次，想到一直被他冷落的路易絲時，別人早已乘虛而入，取代了他在路易絲心中的位置。莫羅在情感上是個失敗者。理想之愛，肉體之愛，愛情交易，無一獲得成功。莫羅沒有從愛情中獲得他追求的幸福，*后孑然一身，情感遲鈍。他受到的情感教育可以說乏善可陳。

在政治思想上，弗雷德里克·莫羅和同時代的許多青年一樣具有民主傾向。一八四八年二月革命推翻了七月王朝，建立了第二共和國。普遍的革命熱情感染了莫羅。他歡欣鼓舞，為報紙寫文章，甚至有意參加議員競選。但六月工人起義被鎮(zhèn)壓，他害怕了，與蘿莎奈特躲到楓丹白露游山逛景。一八五一年十二月路易·拿破侖發(fā)動政變之際，他由于個人幻想的破滅而心灰意冷，對國家大事漠然置之。歲月蹉跎，莫羅沒有了抱負(fù)，失去了目標(biāo)。他是生活的旁觀者，一個碌碌無為的庸人。在小說尾聲，莫羅與好友戴洛里耶坐在火邊對自己的一生做了總結(jié)：兩人都虛度了年華。

《包法利夫人》講述的是十九世紀(jì)三四十年代發(fā)生在法國諾曼底的一個悲劇故事，在描繪女主人公愛瑪·包法利個人悲劇的同時，展示了七月王朝時期法國外省的一幅色調(diào)灰暗的風(fēng)俗畫卷。同樣，《情感教育》也如作者所說，是“一部發(fā)生在巴黎的現(xiàn)代風(fēng)俗小說”。圍繞弗雷德里克·莫羅這個主人公，小說家塑造了一系列各具特色、屬于不同社會階層的人物：淺薄的記者，后來主管新聞業(yè)和劇院的于索奈；眼高手低的畫家，*后成為攝影師的佩勒蘭；喜歡發(fā)號施令，從共和派淪為拿破侖三世打手的塞內(nèi)卡爾；娶了嫁妝豐厚的女子為妻并當(dāng)上參議員的富農(nóng)之子馬蒂儂；智力低下、篤信宗教的外省貴族子弟西齊；嗜酒貪杯，喜歡在咖啡館空談?wù)�治的“公民”雷冉巴爾；損人利己、輕浮好色的畫商和瓷器廠老板阿爾努；老奸巨猾、愛慕權(quán)勢的資本家，七月王朝的“柱石”當(dāng)布勒茲；野心勃勃，不擇手段，但*終未能實現(xiàn)權(quán)力夢想的戴洛里耶；滿懷革命激情，但在生活狂飆的打擊下變得性情乖戾的瓦特納茲小姐；純樸忠厚，富于正義感，為保衛(wèi)共和國英勇獻(xiàn)身的店員杜薩迪埃。透過這些蕓蕓眾生相，我們看到了十九世紀(jì)四十年代，特別是一八四八年革命前后法國社會的一個縮影。所以，《情感教育》不僅僅是一部個人的情感史，它也是一部社會小說，一部記錄一八四八年革命的形象的編年史。

福樓拜認(rèn)為“偉大的藝術(shù)是科學(xué)的和客觀的”。他主張藝術(shù)必須具有自然科學(xué)的客觀性，藝術(shù)家在作品中應(yīng)當(dāng)同上帝在宇宙中一樣，“既到處存在，又無處所見”。作家應(yīng)當(dāng)退出作品，不用自己的道德意識和價值取向去影響讀者。這正是現(xiàn)代小說的一大特色。為實踐客觀性原則，福樓拜注意搜集翔實的資料。早在動手寫《情感教育》前，他便去圖書館閱讀社會主義的理論著作，查找有關(guān)一八四八年革命的報章雜志，了解傅立葉主義者的美學(xué)觀點，以及一八四○至一八五○年的時裝，跑馬場的賽馬盛況，假膜性喉炎的癥狀，制作瓷器的工藝流程，拍賣會的場景……在小說中出現(xiàn)的地點，他也跑去考察一番，并做了詳盡的筆記。在寫作手法上，福樓拜常常采用內(nèi)聚焦，促使讀者發(fā)揮想象去填補(bǔ)有限視野所造成的意義空白。自由間接引語的巧妙運用，把敘述者和人物的聲音交織在一起，既使整部小說的語言風(fēng)格比較統(tǒng)一，又隱蔽地表露了敘述者和其身后的作者的思想情感，增強(qiáng)了客觀性效果。當(dāng)然，絕對的不介入是難以做到的。作品的字里行間潛藏著作者的觀點，反諷筆調(diào)流露出作者的愛憎�！肚楦薪逃�》把諷刺的矛頭指向主人公弗雷德里克和其他形形色色的人物，指向那些在一八四八年革命和第二共和國的政治舞臺上搬演活劇的保守派、共和黨人和社會主義者。惟一幸免的或許是可親可敬的店員杜薩迪埃。在塑造阿爾努夫人這個女性形象時，作者也沒有筆下留情。她的拘謹(jǐn)，刻板，掩飾內(nèi)心真情的笨拙，在奧特依鄉(xiāng)間與莫羅一起對純愛情生活的設(shè)想，無一不受到作者的嘲諷。但當(dāng)我們讀到她準(zhǔn)備赴莫羅的約會而兒子患病的那一幕，以及一頭白發(fā)的她與莫羅訣別的場面時，仍然會心生感動，為這個美麗而不幸的女子內(nèi)心的掙扎和痛苦掬一把同情之淚。小說家在刻畫這個人物時，一定回憶起青春年少時初戀的體驗，為這部以諷刺資產(chǎn)者的愚蠢可笑為基調(diào)的小說增添了一抹淡淡的詩意。

福樓拜是一位把美置于藝術(shù)創(chuàng)作首位的作家。他認(rèn)為題材無好壞之分，重要的在于如何表現(xiàn)它，內(nèi)容和形式是不可分割的整體，美即產(chǎn)生于二者的和諧一致。福樓拜在藝術(shù)上精益求精，遣詞造句，謀篇布局，可謂匠心獨運。每寫完一頁，他都要高聲朗讀，反復(fù)推敲，一再修改，直至滿意為止。他不愧為文體大師，語言巨匠，其作品堪稱法語的范文。與他同時代的許多作家，如左拉、都德、莫泊桑等，盡管文學(xué)主張不同，卻都拜他為師。福樓拜對小說藝術(shù)的發(fā)展做出的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，深受后世的推崇。

王文融

二○○三年十一月三十日