譯本序

黃雨石

約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad，1857—1924)，原籍（帝俄統(tǒng)治下的）波蘭，其父是一位愛(ài)國(guó)詩(shī)人，曾翻譯過(guò)莎士比亞及雨果的作品，后因在華沙參加波蘭民族委員會(huì)的秘密政治活動(dòng)，全家遭沙俄政府流放，其時(shí)康拉德年僅四歲。流放生活艱苦異常，康拉德十一歲時(shí)父母即相繼去世，不得不由舅父收養(yǎng)。他多次表示愿上漁船工作，一八七四年終于離開(kāi)波蘭前往法國(guó)的馬賽。幼年艱辛生活的經(jīng)歷以及始終不能安于異國(guó)環(huán)境的心情，使他患下嚴(yán)重的抑郁癥。

一八七八年四月，他開(kāi)始在一條英國(guó)船（馬菲斯號(hào)）上工作，不久隨船到達(dá)英格蘭。其時(shí)他不過(guò)二十歲，勉強(qiáng)講點(diǎn)不能成句的英語(yǔ)。此后十六年他一直在英國(guó)商船上工作，曾在不同的船上擔(dān)任熏要職務(wù)。他于一八八六年正式加入英國(guó)國(guó)籍。據(jù)說(shuō)康拉德到英國(guó)不久便立志要用英語(yǔ)寫作，不到十年，他便寫出了第一個(gè)英語(yǔ)短篇故事《黑人大副》，但未發(fā)表。他的第一部英語(yǔ)小說(shuō)《阿爾麥耶的愚蠢》，于一八九二年脫稿。尤其令人奇怪的是，他在接連發(fā)表了幾部作品后，竟然獲得了英文散文大師的稱號(hào)。

康拉德一生所寫作品甚多，以中篇小說(shuō)為主，其中有許多至今仍被文學(xué)史家視為英國(guó)中篇小說(shuō)的典范。作品內(nèi)容主要是他多年海上的親身經(jīng)歷�？道�德自己曾說(shuō)，他從來(lái)不會(huì)編造任何故事。但事實(shí)上，他也從來(lái)沒(méi)有不加處理，照原樣使用過(guò)他的素材。他的較重要的作品除這里所介紹的《黑暗的心》(Heart of Darkness，1902)外，尚有《水仙號(hào)上的黑水手》(1897)、《吉姆爺》(1900)、《臺(tái)風(fēng)》(1902)、《諾斯特羅姆》(1904)、《間諜》(1907)、《在西方人的眼皮底下》(1911)等等。他在創(chuàng)作上的主要特征，是出色的環(huán)境描寫，和細(xì)膩地刻畫多半是處在海上險(xiǎn)惡環(huán)境中的人物的心理活動(dòng)。他的作品含有社會(huì)批判的因素。但由于他把人生看作是一場(chǎng)同自然力的斗爭(zhēng)，即使勝利了，也毫無(wú)結(jié)果，因此，他不可能揭示出真正的社會(huì)矛盾�；蛘咭部梢哉f(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)緣故，他的全部作品，包括這里的《黑暗的心》，都帶有濃厚的陰郁、悲觀色彩。

《黑暗的心》是作者*重要的作品之一，在英國(guó)文學(xué)史上占有頗重要的地位。T.S.艾略特的《荒原》的創(chuàng)作，便頗受這篇小說(shuō)的影響不久前，美國(guó)拍攝的一部新影片《現(xiàn)代啟示錄》據(jù)說(shuō)也是根據(jù)這部小說(shuō)改編的。。這部作品寫于一八九九年，以他一八九○年的一次“災(zāi)難性的剛果之行”為主要依據(jù)。其中許多情節(jié)都屬事實(shí)，甚至接回代理人一事也非虛構(gòu)。這一趟旅行對(duì)他的思想產(chǎn)生了極大的影響。許多年后這趟旅行還始終象一個(gè)可怕的噩夢(mèng)擾亂著他的神思。據(jù)說(shuō)，他從此便怎么也無(wú)法忘卻他那次親眼所見(jiàn)人類墮落的可怕情景。因此，這部作品的主調(diào)是十分明確的。作者強(qiáng)烈譴責(zé)了帝國(guó)主義，分子掠奪殖民地的無(wú)理和兇殘，并以愛(ài)憎分明的態(tài)度描繪了那些白人的貪婪、無(wú)恥、愚蠢，下流、瘋狂，同時(shí)表示了對(duì)被掠奪、被壓迫的黑人的深切同情。

我們看到整個(gè)故事是以“經(jīng)理”和庫(kù)爾茨之間的矛盾為中心的。但是，這兩人之間的矛盾僅僅是情節(jié)發(fā)展的一條線索，是表面現(xiàn)象，透過(guò)它我們可以看到各種各樣錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突：殖民主義的死硬分子（以經(jīng)理為代表）和受蒙蔽的下層工作人員之間的矛盾，歐洲“文明”（以庫(kù)爾茨等白人為代表）與非洲原始文化之間的矛盾（結(jié)局是貌似強(qiáng)大的歐洲“文明”被事實(shí)上具有強(qiáng)大生命力的非洲黑人原始文化所包圍、瓦解、吞噬），西方與東方的矛盾，以及庫(kù)爾茨本人內(nèi)心深處的矛盾等等。這種種的矛盾交織在一起，使人感到這表面平淡無(wú)奇的敘述下面，埋藏著無(wú)比深刻的內(nèi)容，發(fā)人深思，耐人尋味。

讀康拉德的這部作品，有如考古學(xué)家發(fā)掘地下寶藏，掘得愈深、愈細(xì)，收獲愈豐。細(xì)心的讀者能理會(huì)到，書中許多乍看似乎無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)描寫（例如故事開(kāi)頭處馬洛回顧一千九百年前羅馬人入侵時(shí)倫敦還是一片“蠻荒之地”的情節(jié)），在掩卷細(xì)思之后，便覺(jué)它們與作品的中心內(nèi)容息息相關(guān)、必不可少。這一點(diǎn)可說(shuō)是此書在藝術(shù)手法上的一個(gè)突出成就。它讓人感到，整個(gè)故事雖僅僅由馬洛一人信口講來(lái)，通篇結(jié)構(gòu)卻十分謹(jǐn)嚴(yán)，眾多的暗筆、伏筆，使得故事前后緊密相連，往復(fù)呼應(yīng)，處處給人以回味無(wú)窮之感。

書中值得注意的是被稱為“經(jīng)理”的那個(gè)人物，他無(wú)疑是個(gè)刻畫得十分成功的資產(chǎn)階級(jí)分子的典型。他唯一的能耐是不生�。ㄒ�?yàn)椤八�的身子里面什么也沒(méi)有”），唯一的本領(lǐng)是“能夠讓每日的官樣文章照行不誤”，唯一的用心是不惜采取一切手段（直至置人于死地），踩著別人的頭頂往上爬，唯一的工作是整天勾心斗角，耍著欺騙蒙混、陰謀陷害的手段——“讓他哪怕僅僅只用一個(gè)小手指頭去認(rèn)真干點(diǎn)什么”那可絕對(duì)不成。他所信賴的只是那種“肚囊里除了一點(diǎn)稀屎漿子之外……什么也沒(méi)有”的下屬，（如那未來(lái)的“副經(jīng)理”），在他的眼里整個(gè)世界的存在只有一個(gè)目的——為他的升官發(fā)財(cái)服務(wù)。

所以像庫(kù)爾茨那樣一個(gè)人，他當(dāng)然是絕對(duì)無(wú)法容忍的——何況庫(kù)爾茨似乎還對(duì)他和他的那位未來(lái)的副經(jīng)理的地位形成了一種威脅。

可是，現(xiàn)在的問(wèn)題是，對(duì)庫(kù)爾茨這個(gè)人物究應(yīng)如何評(píng)價(jià)呢？國(guó)外評(píng)論家似乎說(shuō)法不一。一般認(rèn)為作者本人的思想顯然比較復(fù)雜而且矛盾，加上書中頗多象征性手法，因而對(duì)許多問(wèn)題（其中包括庫(kù)爾茨的為人，他再次企圖逃往荒野的動(dòng)機(jī)，他死前的叫喊：“太可怕了！太可怕了！”的涵義等等）都難于找到明確的解答�，F(xiàn)代英國(guó)文學(xué)評(píng)論家C.B.科克斯在有關(guān)康拉德的一篇專論中甚至說(shuō)：“如果我們一定要為庫(kù)爾茨……的行為提出結(jié)論性的解釋，那我們便只會(huì)損害康拉德作品的復(fù)雜的深意和他有意安排的含混結(jié)局”（《約瑟夫·康拉德》，朗曼有限公司一九七七年版第三十八頁(yè)）。但經(jīng)過(guò)反復(fù)探討，我們覺(jué)得這些話似乎也不盡然。

關(guān)于庫(kù)爾茨的為人，至少有幾點(diǎn)是很清楚的：第一，從某種意義上講，他是一個(gè)“正派人”，至少他不像其他那些白人，一切只為自己打算（派助手送回大批象牙一事便可充分證明這一點(diǎn)）；其次，他跑到那里去的時(shí)候，自己顯然確有一番抱負(fù)，因?yàn)樗�所說(shuō)的“這里的每一個(gè)站都應(yīng)該象是設(shè)在大路邊指向美好前景的燈塔……”等等，必是他的“肺腑之言”，否則“經(jīng)理”決不至那樣氣急敗壞，“嗓子眼給卡住連話都說(shuō)不出來(lái)了”（“你聽(tīng)聽(tīng)——這個(gè)蠢才！而他還想當(dāng)經(jīng)理！”）。然而，和故事講述人馬洛的姨母一樣，他當(dāng)然也完全作了什么“光明使者”，“較低級(jí)的圣徒”等“大堆大堆這類廢話”的犧牲品。

受著公司的欺騙宣傳（什么“高尚和公正的偉大事業(yè)”等等）的迷惑，庫(kù)爾茨不惜忍受著難以忍受的生活上的痛苦，歷盡種種艱難險(xiǎn)阻，多次冒著巨大的生命危險(xiǎn)去為那個(gè)“事業(yè)”賣命，但*后他卻發(fā)現(xiàn)不但這一切全屬無(wú)稽之談：這個(gè)所謂的“事業(yè)”只不過(guò)是徹頭徹尾的白人對(duì)黑人進(jìn)行慘無(wú)人道的殘害和掠奪，他是完全受騙了；而且就因?yàn)樗�不辭辛苦，勤懇地為公司工作，結(jié)果卻只招來(lái)了“這里的這些白人全都對(duì)他懷著極大的惡意！”

如果我們這樣來(lái)看待這個(gè)人物，那許多原來(lái)覺(jué)得涵義不明的情節(jié)，便似乎并不是那么難以捉摸了。那“太可怕了！太可怕了！”的呼聲不過(guò)是他在“細(xì)致地重溫過(guò)自己的一生”后感到徹底幻滅，“恍然大悟”時(shí)對(duì)自己所屬的白人社會(huì)所作的*后總結(jié)！他在“肅清野蠻習(xí)俗國(guó)際社”委托他撰寫的那篇報(bào)告上*后補(bǔ)寫的那個(gè)結(jié)尾，“消滅所有這些畜牲！”顯然也只能是指那些白人而言。

另外，原作犀利、深刻的文筆，以及作者在作品中所表現(xiàn)的強(qiáng)勁有力、充沛真摯的感情，處處給人留下了難以磨滅的印象。

本篇譯文曾在一九八二年第二期《外國(guó)文學(xué)季刊》上發(fā)表，書名原譯作《黑暗的內(nèi)心深處》，這次重印曾經(jīng)譯者重作一次較全面的校改，但因原作文筆確較艱深，且頗多曲筆，譯者限于能力，譯文一定有不少不妥或甚至謬誤之處，敬希諸位讀者予以指正。

一九八三年十二月于北京