前言

丹尼爾·笛福（1660—1731）有著不尋常的經(jīng)歷。他出生在倫敦的一個信奉新教的家庭，父親是屠夫（一說是油燭商），在王政復(fù)辟時(shí)期曾因?yàn)樽冯S不肯宣誓效忠國教的牧師而舉家遷徙。按照父母的安排，笛福本應(yīng)成為一名教士，但是他在二十一歲時(shí)思慮再三，決定“下海”經(jīng)商。此后，他投身工商業(yè)，參與政治甚至間諜活動，還寫文章辦刊物，也曾周游歐洲列國。他屢敗屢戰(zhàn)，事業(yè)大起大落，忽而發(fā)財(cái)，忽而破產(chǎn)，一時(shí)受國王賞識，一時(shí)被捕入獄。年近六十歲時(shí)他開始動筆寫虛構(gòu)作品《魯濱遜漂流記》（1719），竟然大獲成功。這促使他數(shù)月后便推出了該書的續(xù)集，并在短短五年內(nèi)一鼓作氣寫出《辛格爾頓船長》（1720）、《摩爾·弗蘭德斯》（1722）、《羅克薩娜》（1724）等好幾部小說。

《魯濱遜漂流記》在英國乃至世界文學(xué)史上占有重要的一席之地。

首先，它塑造了一種新人物。像其創(chuàng)造者笛福一樣，小說的敘述者兼主人公魯濱遜·克魯索是個永不疲倦、永不安生的行動者，是那個不斷擴(kuò)張、不斷攫取的資本主義原始積累時(shí)期的典型產(chǎn)物。他不屑守成，傾心開拓，五次三番地拋開小康之家，出海闖天下。他理智明達(dá)，肯于勞動并善于勞動。他遭遇海難流落到荒島上以后，不坐嘆命運(yùn)不濟(jì)，而是充分利用自己的頭腦和雙手，修建住所，種植糧食，馴養(yǎng)家畜，制造器具，縫紉衣服，把荒島改造成井然有序、欣欣向榮的家園。他在海外冒險(xiǎn)多年，歷經(jīng)千辛萬苦，終于得到了可觀的財(cái)富，完成了他那個時(shí)代的英雄人物的創(chuàng)業(yè)歷程。

魯濱遜又是個徹頭徹尾的“經(jīng)濟(jì)人”。他熱衷于航海，并不是因?yàn)橛惺裁蠢寺�的追求，而完全是為了�?jīng)濟(jì)利益。他在海島上曾發(fā)過幾句金錢無用的感慨，但說過以后立刻就把見到的錢幣一一收好，最后又一個不落帶回英國。在他看來，非經(jīng)濟(jì)的社會關(guān)系和活動是次要的，父母之言不足信，安樂之家不足戀。這部自述體小說幾乎不曾記錄任何消遣活動（如果和鸚鵡說話不算在其中），也幾乎不從純欣賞的角度（或說美學(xué)的角度）來描寫自然景象或異國風(fēng)光。人與人的關(guān)系當(dāng)然也首先是契約關(guān)系、借貸關(guān)系、主仆關(guān)系。魯濱遜心安理得地把販賣黑奴看作利潤豐厚的風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)。他被海盜俘獲時(shí)曾鼓動同為海盜奴隸的小男孩佐力一起逃跑，并許諾要使他成為“了不起的人”。然而一旦出逃成功又有人出了個好價(jià)錢，他只稍經(jīng)猶豫，略講價(jià)錢，就把那孩子賣了。后來他在荒島上解救了一名土著，給他起名“星期五”，便順理成章地把他收作自己的奴仆。他回到歐洲之后找到他的代理人，即當(dāng)年救過他的葡萄牙船長。那老人此時(shí)已經(jīng)窮困潦倒，但仍然傾其所有拿出一百六十金幣還欠魯濱遜的錢，并交出一份詳細(xì)的收支賬目。魯濱遜感動萬分，熱淚盈眶，同時(shí)卻不忘記一絲不茍地寫一張收據(jù)。

總之，就其思想而言，魯濱遜不是一般意義上的勞動者，而是以“占有”為目的的資本主義的拓荒人。他的荒島經(jīng)歷是早期西方殖民者的開拓史詩的一個縮影。“落難”最終成了一首占有狂想曲，經(jīng)過了占有、開發(fā)和改善等資本主義“進(jìn)步”歷程。唯其如此，魯濱遜才成為現(xiàn)代文學(xué)中影響最深遠(yuǎn)的原型或神話人物之一。

在塑造人物的同時(shí)，該小說再現(xiàn)了一種新語言——中產(chǎn)階級在日常生活和經(jīng)營交易中使用的語言。這種語言平實(shí)樸素、富于邏輯性并貫穿著賬簿精神。一個典型的例子是，魯濱遜初到海島上時(shí)心情很沮喪，于是列表分析自己的處境，而他的分析猶如記賬。在“借方”（即“支出”或不利條件）一欄中他寫上“我被拋到一個可怕的孤島上，毫無得救的希望”，“我沒有衣服穿”，“沒有人跟我聊天或?yàn)槲遗艖n解難”，等等；對應(yīng)的，被列入“貸方”一欄的有利條件包括：“但我活著，沒有跟其他船員一同喪生”，“但我處于熱帶氣候，即使有衣服，也穿不上”，“但上帝卻奇跡般地讓船漂到靠近海岸的地方，我從上面取得許多能滿足我需要的東西，終生用之不竭”，等等。這一番“算賬”很有成效，它使魯濱遜從悲觀消極的情緒中解脫出來，開始面對現(xiàn)實(shí)，考慮如何生存下去。話語是思想的載體，而這種頑強(qiáng)的理性主義、商業(yè)主義思想方式是魯濱遜求取生存發(fā)展的有力武器。這里，尤其值得注意的是，在魯濱遜的利弊表里，上帝的作用被列入了“貸方”，也即被視為可資他使用的“資本”。很顯然，他的信仰和上帝在某個程度上已經(jīng)實(shí)用化、“金融化”了。

“算賬”不僅是這部小說的重要母題，更是它的突出的風(fēng)格特點(diǎn)。全書語言極其簡明實(shí)在，流水賬一般地記錄行動和事件。描寫與抒情被壓縮到最低限度。主人公的婚姻在敘述中被一帶而過，只占兩行的篇幅，共半句話，不過是在主要冒險(xiǎn)活動結(jié)束以后馬馬虎虎地辦理的一件不算虧本的事而已。與此形成鮮明對比的是，對修籬笆、搭帳篷、種麥子、制陶器等等活動都描寫得非常詳盡，一絲不茍。這種輕重取舍暗示：在魯濱遜看來，唯有實(shí)用的利弊權(quán)衡（也是一種算賬）和具體的操作過程才是最重要、最應(yīng)被關(guān)注的。

十八世紀(jì)以前歐洲的長篇敘事大抵或是演繹帝王將相的豐功偉業(yè)，或是講述騎士美女的浪漫傳奇�！遏敒I遜漂流記》在某個意義上可說是新興的社會主導(dǎo)階級及其語言在文學(xué)中的引人注目的亮相。此后，被我們稱之為“小說”的那種用日常語言寫普通人生活的虛構(gòu)作品開始大行其道。笛福繼承了流浪漢小說的傳統(tǒng)并有所創(chuàng)新，把魯濱遜的故事結(jié)構(gòu)成一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜松�寓言。而且，他在展示一種人物、一套話語的同時(shí)，也把它們放到了被觀察、被審視的位置上，表達(dá)了一個時(shí)代對自身的省察和思考。

這種質(zhì)疑或追問突出地體現(xiàn)在魯濱遜和上帝的關(guān)系中。笛福曾在“序言”里強(qiáng)調(diào)宗教信仰問題在該書中的重要地位。魯濱遜生病時(shí)曾經(jīng)歷一場精神危機(jī)，先是對神意提出疑問，而后頓悟悔罪，發(fā)自內(nèi)心地皈依上帝，把流落荒島一事看作是神對他的懲罰和挽救。不論魯濱遜悔罪的言與行有多少含糊不清甚至自相矛盾的地方，他畢竟在一次又一次地反躬自省，在不斷地核查、反駁自己遇事最初的本能反應(yīng)，并振振有詞地發(fā)議論，否定對金錢和財(cái)物的過度追求。這表明他的確對過去的思想和行為有所懷疑、有所批判。笛福把魯濱遜這些反復(fù)的思考作為精神上尋求正路的成功范例而展示給讀者。盡管魯濱遜并沒有放棄自己違抗父命、冒險(xiǎn)逐利的“原罪”行為以及由此獲得的錢財(cái)，盡管后人不免會在他自以為“正確”的思想和行動中讀出多層反諷意味，我們卻不能不意識到，即使最蹩腳的答案也包括了其前提，即問題的提出。笛福安排魯濱遜反復(fù)向“神”求助不是問題的解決，卻明白地指示出問題的存在。

……