代后記??文章已滿行人耳
記者:趙老師,先說一下大家最關(guān)心的問題吧,白居易到底是不是山西人?
趙瑜:這個(gè)問題有意思。白居易在自己的簡(jiǎn)介里常說自己是太原人,實(shí)際上,事情相當(dāng)遙遠(yuǎn)。他的祖先要追溯到秦國功臣白起,就是長(zhǎng)平之戰(zhàn)坑殺趙卒的白起。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),山西人并不陌生,長(zhǎng)平之戰(zhàn)秦趙爭(zhēng)奪上黨,戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在長(zhǎng)治高平交界處。秦統(tǒng)一全國后,白起兒子白仲的封地確實(shí)是太原,但傳到他們這一支,已經(jīng)過去了好幾百年,這一支族人到過許多地方,比如河南、陜北。白居易他們家是文官家庭,敦儒書香之家。在曾祖父之前就從太原離開了,幾代人都在山西以外做官,沒有上過五品,父親官階最高做到了襄州別駕。白居易出生于河南新鄭,在徐州符離長(zhǎng)大。他們家還在陜西渭南買過地,白居易為母丁憂就在那里。所以,現(xiàn)在渭南人說他是渭南人。他又出生于新鄭,新鄭人說他是新鄭人,也不是沒有道理。
白居易一生從沒有來過太原。為什么他說自己是太原人呢?一來祖上源出白起、白仲,二來他在唐朝為官,而太原是李唐王朝龍興之地,唐朝把太原定為北都,唐人重視北方淵源,以此籍貫自稱,有與當(dāng)朝皇帝成為老鄉(xiāng)的榮耀。相同的事例很多,還有劉禹錫、李商隱等人,也將自己祖上與皇族攀附,可又查無實(shí)據(jù)。身為唐臣,總有些可以理解的想法吧。
還有一個(gè)有趣的例子,就是柳宗元。史書列為河?xùn)|郡望,山西人。但祖上早已族遷吳越。韓愈寫柳墓志銘,也說明柳父仍在江南做官。他積極參加的永貞革新集團(tuán),正是南人集團(tuán)。革新失敗,憲宗力貶八司馬,柳宗元一生沒有回朝,他畢生堅(jiān)不認(rèn)錯(cuò),為表心跡,晚年在作品中干脆自認(rèn)吳人。直到清代文章,還把他列為吳人。柳宗元祖上實(shí)為西周柳下惠,河?xùn)|三大姓氏之一。但他生于西安,長(zhǎng)在江南,始終沒有來過山西。他不把李皇認(rèn)老鄉(xiāng),是晉人卻不會(huì)錯(cuò)。
學(xué)界對(duì)白居易的故鄉(xiāng)還有說法,認(rèn)為他屬于胡人一族,白姓就是由龜茲胡人所改。陳寅恪先生持這個(gè)看法,同樣查無實(shí)據(jù)。
記者:您為什么愿意接受撰寫《白居易傳》這項(xiàng)工作?畢竟您更喜歡或者愿意自己去發(fā)現(xiàn)紀(jì)實(shí)題材,比如《尋找巴金的黛莉》《馬家軍調(diào)查》。
趙瑜:我們這一代作家,最熟知革命文藝,乃至蘇俄文學(xué),卻沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中國古典文化,這是“文革”造成的。寫作這么久,完全靠自己東拉西扯地學(xué)習(xí),生吞活剝,對(duì)古典文化的了解浮皮潦草,缺失了古典文化的訓(xùn)練和修養(yǎng),幾近無根之木。與三十年代學(xué)貫中西的作家相比,更是汗顏。因而看待現(xiàn)實(shí)問題也會(huì)缺少歷史眼光。寫到一定程度,很需要補(bǔ)課,特別是唐宋時(shí)期,中國文化達(dá)到了高峰,通過這種方式系統(tǒng)地學(xué)下來,必有收獲?创拔逅摹币詠韺(duì)傳統(tǒng)文化的批判,也不能簡(jiǎn)單盲目,不分青紅皂白,一概否定或肯定。寫作白居易的過程,更感到如此,就算給自己充電。對(duì)歷史,對(duì)傳統(tǒng)文化,對(duì)古典文學(xué)有了一定深度的認(rèn)識(shí),才能更好地指引寫作,是大有益處的。
記者:通過對(duì)白居易的挖掘,您最大的感受是什么?
趙瑜:過去,對(duì)文豪詩杰的評(píng)價(jià)往往比較簡(jiǎn)單,注意力集中于創(chuàng)作者的個(gè)性特征。就說白居易吧,總是說他的現(xiàn)實(shí)主義斗爭(zhēng)性和人民性,唐憲宗元和年間,他和韓愈、柳宗元、李紳、元稹一起倡導(dǎo)新樂府運(yùn)動(dòng),即“詩到元和體變新”,開宗立派,好像都是個(gè)人、個(gè)性原因形成的。廣為流傳的《秦中吟》《新樂府》《長(zhǎng)恨歌》針砭時(shí)弊,敢說“漢皇重色思傾國”,批評(píng)“君王從此不早朝”,一系列的諷諭詩篇,造成了白詩在中國文學(xué)當(dāng)中的獨(dú)特地位,也是中國文學(xué)史的重要篇章。至今我們都能感覺到他的才華和膽略,其個(gè)性色彩異常鮮明。但我在對(duì)他一生事跡的梳理中發(fā)現(xiàn),造成這種文化現(xiàn)象,個(gè)人因素是有的,更主要的原因,是有了唐代的文化和政治制度,才可能造就一大批這樣的作品和詩人,才有杜甫“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的名篇,杜甫又深重地影響了白居易。白居易又影響了晚唐的皮日休乃至宋代的蘇東坡。唐代思想文化的自信與開放,允許他們發(fā)揮,文字獄最少。唐朝整個(gè)知識(shí)群體乃至全社會(huì)都有發(fā)言權(quán),大人物和小百姓,都敢于以詩言志講真話,好作品層出不窮,詩歌成就至今無法超越,對(duì)于外來文化也能接受,并融為己有,是真正的海納百川。
記者:到底是什么樣的制度造成這樣的現(xiàn)象?
趙瑜:是啊,到底是什么制度,讓他們,讓李白、杜甫以及白居易們能夠沒有顧忌地創(chuàng)作發(fā)言?是頂層設(shè)計(jì)中的言官制度,也叫諫官制度、詞官制度。唐朝將近三百年,極少增加官位,從學(xué)習(xí)隋朝的三省六部制開始,涉吏官階和部門,只增加了兩個(gè)官位,這兩個(gè)官位叫什么呢?后來,有個(gè)詞叫“拾遺補(bǔ)闕”,這并不是現(xiàn)在咱們講的文史補(bǔ)漏工作,而是兩種官名,拾遺有左拾遺右拾遺,補(bǔ)闕有左補(bǔ)闕右補(bǔ)闕,隸屬于中書省或門下省,此官唐初即有安排,到武則天正式成型;始屹x予他們職責(zé),就是要對(duì)朝綱提意見,只有做到這樣了,才認(rèn)為你是忠誠于國家。拾遺、補(bǔ)闕的官階并不高,只是七品八品,就怕你官階一高,舍不得講真話。八品官,卻在朝中列為近臣,直接參加早朝,上街遇到御史,不須回避。唐帝國有陳子昂、王維、杜甫、元稹、白居易、杜牧、岑參、韋莊、柳公權(quán)、張九齡等近百位文豪,做過這兩種官。杜甫畢生以做過左拾遺為巨大光榮,也是他人生最歡樂的一段時(shí)光。正是這個(gè)制度才是誕生諷諭詩歌及言論自由的保障,要振興大唐就得重視言官,同時(shí)明確規(guī)定,宰相的舊屬和兒子,不得擔(dān)任這兩種官,就怕你護(hù)短說假話。白居易寫出的那么多詩歌,新樂府、歌行體、諷喻詩,從理論上強(qiáng)調(diào)“美刺比興”即美善刺惡,強(qiáng)調(diào)“言者無罪,聞?wù)咦憬洹,?jīng)常對(duì)朝廷發(fā)表批評(píng)言論,都與言官制度密切相關(guān)。高層言官“美刺現(xiàn)事”的風(fēng)尚,又很好地影響了文壇和全社會(huì)。
在唐朝,并非進(jìn)士及第就可以做官,這只能證明你是學(xué)霸,還要經(jīng)過吏部的銓試,考試合格才可以得到官職,其中一門考項(xiàng)叫作“直言極諫科”,是常設(shè)科考重頭戲。你聽聽這名稱,直言極諫,毫無保留啊。白居易應(yīng)吏部之試,撰《策林》75篇,規(guī)勸君王“以天下心為心,以百姓欲為欲”,要皇王“以理自修,以法自理”,甚至在第21篇中,敢于說出“人之困窮由君之奢欲”這樣的狠話,都是公開的。憲宗認(rèn)為考得很好,批準(zhǔn)為第四名。如果沒有制度保障,誰也不敢呀。這是他的治世思想,也就是政治主張,我們經(jīng)常注重他的詩,而忽略了他的政治思想。他早就提出了采詩政策,并建議專門設(shè)置采詩官,也就是取得朝野精華來變革朝政。他在《與元九書》中提出“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”,這是為官使命,是說文學(xué)更應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí),并要向君王諫言。唐朝許多成功詩杰,都是政治家和文學(xué)家雙重身份,不論是政治主張還是文學(xué)主張,在白居易身上是統(tǒng)一的,舉例說《賣炭翁》,皇宮里的采辦制度有問題,“翩翩兩騎來是誰?黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕,回車叱牛牽向北。一車炭,千余斤,宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅綃一丈綾,系向牛頭充炭直!贝蠹依斫馑坪跏窃娙藝@惜現(xiàn)實(shí)的無情,實(shí)際上,白居易批的是“宮市”制度,他指出皇家絕對(duì)權(quán)力,導(dǎo)致“我的是我的,你的也是我的”。這“宮市”制度對(duì)百姓不公平,是惡政。這不是詩人發(fā)出的什么異常聲音,而是在呼吁要將之納入國家治理和改革。
白居易名句“心中為念農(nóng)?,耳里如聞饑凍聲”,在唐朝社會(huì)里,這正是主旋律,是主流聲音,不是異響。
記者:曾經(jīng)看過一篇文章《神人白居易:我只用一半功力,就把日本折服了》,寫到白居易用一支筆,就征服了整個(gè)日本,在日本,他簡(jiǎn)直就是詩神,日本作家沒有不讀白居易的,這是真的嗎?
趙瑜:是真的。日本推崇白居易,他的許多詩篇在日本家喻戶曉,詩好當(dāng)然是一個(gè)原因,但更有一個(gè)客觀原因大家可能不會(huì)注意到。白居易一生創(chuàng)作不斷,他是一個(gè)活著時(shí)就廣有大名的詩人,白詩流傳下來很多,一是民間大有市場(chǎng),士人拿白居易新詩可以當(dāng)錢用,妓女爭(zhēng)價(jià),說我會(huì)唱《長(zhǎng)恨歌》,理應(yīng)高酬。驛站亭臺(tái)到處刻有白詩,一個(gè)粉絲記性不好,滿身刺青刻白詩,光著膀子炫耀。二者跟他特別注重編集子有關(guān),幾十年間,他前后主持編成五部詩集,存之廟宇,三千多首,唐代第一。他去世時(shí)是公元846年,75歲。在此之前,也是日本派出遣唐使來朝的最后時(shí)光,日本派來的第十二批、第十三批遣唐使,還有好幾批留學(xué)生,把白居易的很多集子帶回了日本,有的集子,包括他的書法,我們國家已經(jīng)沒有了,但在日本、韓國還有收藏。到白居易去世之后,晚唐社會(huì)動(dòng)亂以及日本內(nèi)部財(cái)政吃緊,沒有再派遣唐使來中國了,而李白、杜甫的詩集很晚才結(jié)集于市。從這個(gè)意義上講,白居易生逢其時(shí),李白、杜甫的創(chuàng)作高峰期正是安史之亂,他們顛沛流離,無法安寧,詩歌失散甚多,也沒有機(jī)會(huì)編集子。白居易處于戰(zhàn)后,相對(duì)穩(wěn)定,到處流傳他的作品,又有集子,正好遣唐使來朝,這幾個(gè)原因造成了白居易用一支筆征服日本的現(xiàn)象。在亞洲周邊國家和地區(qū)也是這樣。韓國有人以重金買到白詩,帶回去獻(xiàn)給皇帝,謀取了高官,以白詩投其所好,近乎賄賂。大唐堪稱中華民族最驕傲的時(shí)期,日本平安時(shí)代,有一本著名詩選,叫《千載佳句》,收錄中日詩人佳詩1100首,白居易一人獨(dú)占535首,令人驚嘆。白居易研究在日本早已進(jìn)入專業(yè)化。可惜,文化輸出完畢,幾百年之后,日本經(jīng)過革新強(qiáng)盛起來,我們衰敗了。
此外,有英國亞瑟·韋利等漢學(xué)家,早在民國年間就大量翻譯白詩,并寫出專著《白居易的生活與時(shí)代》, 在英國和美國同時(shí)出版,西方國家介紹中國詩人的第一部傳記, 就是白居易。目前, 以英語為主翻譯白居易作品的譯本,多達(dá)189種,各國圖書館都有白詩,可達(dá)1800多家。真正顯示了中華詩歌超越時(shí)空的力量。
記者:白居易一生中有紅顏知己?jiǎn)幔?/p>
趙瑜:當(dāng)然有。他那首著名的“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰”,相信大家都知道,這是他養(yǎng)的兩個(gè)家伎,其實(shí)曾有更多,還對(duì)她們寵愛有加。這就要說到唐朝的婚姻制度,大唐的制度很合理,一夫一妻制,但是,大家都可以納妾蓄伎。柳宗元正妻去世后,有好幾位女性陪他生活多年,且生兒育女,這不是毛病。唐時(shí),歌伎院是官辦的,很開放,有西域新潮音樂,眾多歌伎翩翩起舞,在大唐,歌舞娛伎不是缺點(diǎn),不是生活作風(fēng)問題,歌伎也不是今天的妓女,光知道賣肉。白居易一輩子婚娶楊氏而始終,而樊素和小蠻則是人性的補(bǔ)充。要說他的最愛,要數(shù)他年少生活在符離時(shí)的一個(gè)美麗村姑,名叫湘靈,他們戀愛8年,白居易一生寫了幾十首詩給她,有《寄湘靈》等等,可惜門不當(dāng)戶不對(duì),他們不可能成眷屬,這讓白居易懷念了一輩子。湘靈送他一雙繡花鞋,他始終帶在身邊,貶官江州還帶著。白居易一生重情,重友情,重愛情,寫了大量的同情女性的詩。如《上陽白發(fā)人》,他同情宮女,倡導(dǎo)人性,希望改善內(nèi)宮政策,分批釋放宮女,曾有一批釋放了900多,將近1000人。
記者:白居易一生有什么有趣的事嗎?或者詩歌的誕生與他的人生有什么樣的關(guān)系?
趙瑜:白居易打小學(xué)習(xí)條件不好,考取進(jìn)士之前,父親去世,俸祿終結(jié),家庭負(fù)擔(dān)很重,加上戰(zhàn)亂,流離了很多地方,他曾經(jīng)背著長(zhǎng)兄交給他的一袋糧食,步行千里,從浮梁背到北方,交給母親。使他充分地體察了中下層社會(huì)的苦難。后來在符離有一段安穩(wěn)日子,刻苦學(xué)習(xí)。但他參加基層考試還要跑到宣州,他有個(gè)長(zhǎng)兄在浮梁任縣簿,叔叔在宣州做官,他是以宣州“學(xué)籍”的貢生,被舉薦參加長(zhǎng)安考試的。這又要說到唐朝廣招才學(xué)的制度,一個(gè)州郡,你舉薦的學(xué)子總是考不上,比如三年荒疏,朝廷這就會(huì)懷疑你的公正性,科考舞弊,罪名極重。所以推薦時(shí)一定挑最好的,才能確保考得上。從而維系人才輩出的局面。像“文革”中,十年封閉高考,或以白卷為榮,可謂史無前例的荒唐。
白居易到長(zhǎng)安,大家都傳“長(zhǎng)安米貴,居大不易”的掌故,這話確實(shí)是前輩顧況所說,但說這話時(shí),白居易才十幾歲,并沒有去過長(zhǎng)安,實(shí)是顧況被貶南方,見到白居易的“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,轉(zhuǎn)而贊嘆 “得道個(gè)語,居亦易矣”。夸他有這樣的詩才,到長(zhǎng)安就不用發(fā)愁生存了,而不是后來傳的,少年白居易在長(zhǎng)安拜見顧況所發(fā)生。白居易在宣州,發(fā)現(xiàn)李白墓冢就在當(dāng)涂,他找到了,感嘆已經(jīng)凋零,就寫下了“可憐荒壟窮泉骨,曾有驚天動(dòng)地文”。只因李白去世十年,杜甫去世兩年后,白居易才出生的,也就是772年。
唐朝的時(shí)候做官不搞終身制,任期3年,還得再考,或等待重新安排。就是前面提到的,白居易先考中進(jìn)士,再考上校書郎,三年期滿,參加吏部考試,在考試準(zhǔn)備中,《策林》等治國篇章誕生了,這一次考上,才能到陜西周至縣做個(gè)縣尉,是個(gè)副職。大縣一正兩副,小縣一正一副,不像我們現(xiàn)在設(shè)有幾大班子,副縣一度多達(dá)近十位。白居易做縣尉時(shí),看到政策和民眾并不和諧,寫下了著名的《觀刈麥》,還有《宿紫閣山北村》,他看到神策軍,也就是皇家警衛(wèi),采伐建筑材料蠻橫地砍了老百姓的樹,這些樹,老百姓養(yǎng)了三十年,是留做大用的,卻被宦官統(tǒng)領(lǐng)的“采造家”無償砍伐,“暴卒”橫行鄉(xiāng)里,百姓避禍無言,都是政策有誤。他在反思自上而下的關(guān)系,寫出他看到的事情。這時(shí)有兩個(gè)周至縣的鋼絲朋友,是進(jìn)士而無官,一個(gè)叫王質(zhì)夫,一個(gè)叫陳鴻,這兩人攛掇他寫出了偉大的《長(zhǎng)恨歌》。安史之亂能怨女人嗎?他們同情楊玉環(huán),他們說,只有你老白能寫好,別人不行,白居易禁不住忽悠,在一個(gè)寺廟里,奮筆表達(dá)了戰(zhàn)后反思的真情實(shí)感,縣尉任職未滿,這首警策朝政的大詩傳到了長(zhǎng)安,朝野爭(zhēng)相傳誦,歌女放聲演唱,卻沒有遭到朝廷的批評(píng),唐憲宗不但沒有因?yàn)榘拙右鬃l責(zé)了自己的爺爺而有責(zé)怪他,還問,這是不是去年參加考試的白居易?身邊人說是,好了,提拔,白居易就在縣尉任期不滿時(shí),被召回朝中光榮擔(dān)任左拾遺,還是翰林學(xué)士,也就是剛才說的言官,就近行走于皇室,這一來讓你罵個(gè)夠。不久,七品言官白居易,因?yàn)槠絹y掃藩之事,竟然和皇帝當(dāng)堂爭(zhēng)吵起來。皇帝受不了,向宰相李絳埋怨,說白居易這小子不給我面子,李絳勸帝:這正好說明了白居易的忠誠!皇帝釋然。左拾遺的職責(zé)就是直言極諫,唐皇雖然“渴聞讜言”,但忠言逆耳,有時(shí)也會(huì)受不了,以致喜怒無常,利益受到損害的舊勢(shì)力也會(huì)展開攻擊,但有制度和無制度大不一樣,制度之內(nèi)進(jìn)言畢竟不算犯罪,是制度保全了年輕的大才子。
我們寫白居易,寫歷史,也是為今天著想,才有啟示意義。通過對(duì)唐朝制度的考察,可以看到今天制度上的缺陷。由于制度使然,言官才可以盡情地提建議,但你不是言官時(shí),可以繼續(xù)寫詩,正式提建議就要小心。后來,白居易得到提升,離開拾遺崗位,丁憂以后做了太子贊善,置身東宮輔教。這時(shí),主戰(zhàn)派武元衡宰相被藩鎮(zhèn)刺客砍了,裴度被刺幸存,白居易一沖動(dòng),急急上奏建言嚴(yán)懲兇手,而太子宮中官,不得主動(dòng)參政議政,也有規(guī)矩,這在保守派和憎惡白居易的人, 特別是宦官集團(tuán)看來,那是不允許的,原先你是諫官,拿你沒辦法,現(xiàn)在就可以奏你越職言事,妄議朝政,于是白居易被羅織罪名,貶到江州。也就是今天的江西九江。這下《琵琶行》問世了。至此, 牢騷還是可以發(fā)的,“同是天涯淪落人”嘛。后來,量移忠州刺史。直至憲宗被害, 穆宗登基,召回離京六年的詩人。學(xué)界一向認(rèn)為, 白居易前半生奮勇直言兼濟(jì)天下, 后半生知足保和獨(dú)善其身, 表相的確如此, 但是我們更應(yīng)該看到制度的因素, 身不任拾遺臣職, 失去了諍言讜諫的可能, 便只有努力做個(gè)清廉好官。此后,白居易一路提升,為官二十載,官至太子太傅, 從一品,以刑部尚書致仕,75歲逝于洛陽。墓地祭者無數(shù),灑酒成泥不可行,人們還是懷念他愛講真話,做真人。但倘若沒有制度保障,也早就被殺了。
白居易一生歷經(jīng)多朝,德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗, 去世時(shí)已是宣宗。武宗皇帝企盼晚唐中興,曾要重新起用“直言極諫”的白居易任宰相,因年事已高, 任用了白居易的侄子白敏中為相。白居易在洛陽辭世,宣宗帝親自寫詩悼念,“綴玉聯(lián)珠六十年,誰教冥路作詩仙。浮云不系名居易,造化無為字樂天。童子解吟長(zhǎng)恨曲,胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳,一度思卿一愴然!庇P追悼詩人,史所罕有,也只在唐朝見此獨(dú)例。
宋朝往后,限制言論的文字獄越來越嚴(yán)酷,蘇軾因詩案被貶黃岡,險(xiǎn)些丟了性命。這時(shí)他尤其追念白居易,因而效法白居易曾在忠州東坡植樹之舉,詠念白居易“東坡種樹”詩,在黃岡小城東門外也開了一片荒坡, 種花植樹,取號(hào)東坡居士,此名留傳后世,比實(shí)名還響亮。蘇東坡一生崇敬白居易,縱筆為文敢直言,執(zhí)政為官辦實(shí)事。及至元明,禁言更甚,待到晚清,啥也不讓說,直言者動(dòng)不動(dòng)殺頭,連影射也不能活, 也就徹底衰敗了。凡失敗君王, 都制造了一個(gè)禁止講真話的時(shí)代。只有提倡和保障講真話,并形成制度,才是推動(dòng)社會(huì)變革、實(shí)現(xiàn)國家強(qiáng)盛的前提條件。
記者:您用幾句話,總結(jié)一下白居易吧。
趙瑜:白居易是個(gè)真性情的正派人,體現(xiàn)了中唐文豪詩杰的才華和風(fēng)骨。他愛詩,就像寫日記似的寫詩,世稱“詩魔”。又愛直言紀(jì)實(shí),也就留下了唐代生活的真實(shí)記錄,成為考察中唐政治、經(jīng)濟(jì)、文化的重要文本。為中華民族留下了非常寶貴的精神文化遺產(chǎn),也為中國詩歌造就了世界級(jí)影響!拔恼潞蠟闀r(shí)而著,歌詩合為事而作”,對(duì)后世影響極大,如今面對(duì)中國文壇,猶可深思。偉大的白居易既然始終認(rèn)為自己是太原人,那么今天我們山西人來了解他、讀懂他也有重要意義。
(此文為《映像》雜志專訪,整理者王芳)