序言
我人生中*可怕的一天是我在鏡頭前“演戲”的那天。
我們當時正在拍攝《盾牌》（The Shield）的*后一集。剪輯室收到導(dǎo)演克拉克·約翰遜（Clark Johnson）捎來的話，說想讓我去片場出鏡客串一下——我將會飾演一名在警察局的背景里穿過鏡頭的清潔工。
我走去片場，服裝師遞給我一套套在外面的制服和一雙工作靴。接著有人遞給我一個拖把。助理導(dǎo)演說：“在這場戲中，你將從洗手間出來，然后走過休息室，到停車棚的走廊。”
當劇組工作人員們四處忙活著打燈、布景時，我一個人站在洗手間里，開始擔心我應(yīng)該怎么做。我的上一次表演還是在高中音樂劇里，那是很久以前了。我真的應(yīng)該做這件事嗎？我的心緒被各種質(zhì)疑淹沒。我去停車棚走廊的動機是什么呢？我是準備去清理一處水漬嗎？如果是這樣的話，我就應(yīng)該是匆忙跑去的。又或者，我是不是已經(jīng)完成所有的清潔任務(wù)了呢？那樣的話，我的狀態(tài)就應(yīng)該更放松了。但是，為什么我的拖把會是干的呢？如果我正從洗手間離開，那么這個拖把就應(yīng)該是濕的才對，因為：我要不是已經(jīng)用它清理過水漬，那就是剛剛將它沾濕，準備清理其他東西。更有邏輯的做法，會不會是我已經(jīng)在洗手間盛滿了一桶水，然后再帶著我的拖把和桶去有水漬的地方呢？但現(xiàn)在要說服道具組給我一個桶已經(jīng)為時過晚——我們即將開機了！
助理導(dǎo)演把片場封住了。我意識到自己并不清楚提示我從洗手間出來的提示音（cue）是什么。每個人都想當然地認為我一定懂得做什么，畢竟我是這部劇的制作團隊的成員，但是我的腦子里一片空白。我應(yīng)該在喊“開始”的時候就走出去，還是在這場戲進行到一半的時候？我應(yīng)該做什么呢？洗手間里沒有我能詢問的人。我開始變得有點慌張。在我看來，如果我搞砸了，那我顯然就會毀掉整場戲。在電視上，警察局看起來像填滿了真實的人（真正的演員們）和一個假裝清潔工的傻瓜。我處在毀滅一切，以及讓我的所有朋友失望的邊緣。這恰恰是整個劇集的*后一集！
我聽到“開始！”了。由于想不出其他的做法，我在心里數(shù)了5下后，帶著我的拖把邁出洗手間。我親眼看見，自己面前這個40英尺長的牛棚布景，好似被裝上了望遠鏡般地延伸到了4英里長。停車棚走廊看起來很遠，簡直像彩虹盡頭的金罐。莫名其妙，我居然能夠使自己處于走動的狀態(tài)。驚慌的我終于抵達停車棚走廊，感覺像是過了1000年的時間。我經(jīng)過了克拉克和劇組正在觀看監(jiān)視器回放的房間。門內(nèi)傳來清晰的呼喊聲，“那個清潔工到底是怎么回事？為什么他要那樣跑著穿過房間？”
我當時覺得我完了。在助理導(dǎo)演喊停之后，我慢慢地挪回洗手間。羞愧的我不敢抬頭看任何人。（回想起來，我十分確信克拉克當時聲嘶力竭的大喊，只是為了捉弄我。除了是一名出色的導(dǎo)演和慷慨的導(dǎo)師，他還是一個臭名遠揚的惡作劇鬼。）
B組攝影師是我的朋友里奇·坎圖（Rich Cantu），他一定是看見了我眼里的惶恐，他把我拉到一旁，簡明清晰地跟我說：“當你聽到達奇的第二句臺詞時，從洗手間里走出來。走向停車棚走廊。也許這一次你可以稍微慢點走�！�
多虧了里奇，第二次錄制好一些了。如果你去看《盾牌》的第713集，會看到我總算是穿過了房間，看起來也不是完全不自然。幸運的是，我有能力確保這場戲不被這位荒謬的清潔工毀掉……因為我同時也是這集的剪輯師。
但萬一我經(jīng)歷了所有的這些恐懼，*后卻被剪掉了呢？假如我是一名真正的演員，為了這一刻而努力試鏡、做足準備、勤奮工作，但*后戲份被剪掉了呢？我將會十分難受。我能想象正在讀這本書的你，當看到自己的戲份在出演的電視劇里都被剪掉時，會多么失望。不過，現(xiàn)在你有一個秘密武器——這本書。你將比大多數(shù)演員都更能充分應(yīng)對這種情況。我打算幫助你避免讓戲份止于剪輯室。
你能做許多事情使自己的戲份避免被剪掉，甚至，在你踏入片場前，你就能排練其中的大部分內(nèi)容，但也有一些你無法控制的事情。我們將在本書中探討這些問題。
你可以使用本書中的原則來提升你在鏡頭前的表現(xiàn)，無論你出演的是學(xué)生電影、電視劇還是大片。在本書中，我談?wù)摿嗽S多電視劇，其中大多數(shù)是劇情電視劇（drama show），但這些原則能應(yīng)用到所有類型的影視表演中。
如果你能把自己的角色演繹得令人信服，在片場避免與人疏遠，并且能夠把諸如記名詞和踩點這樣的必要技巧掌握好，那么你就已經(jīng)做了所有能做的事情了。這些是你能控制的事情。接下來會發(fā)生什么已經(jīng)不在你的控制范圍之內(nèi)了。你的某些臺詞，甚至是你的整場表演，都可能會出于與你無關(guān)的原因而被剪掉。你的戲份也許會出于時長考慮被剪，或者你這場戲拖慢了整體故事的進度。這是我想表達的信息的核心，我將在余下的章節(jié)中為你更詳細地講述。
如果你不能熟練地掌握技巧，或者呈現(xiàn)出精彩的表演，那剪輯師在剪輯的時候也沒有太多辦法來挽救你。也許你不會相信，但是剪輯師并不想把努力工作的演員們從成片里剪掉，尤其是那些臺詞本就不多的演員。我們想展現(xiàn)演員們的才華，并且尊重他們付出的努力。但我們很樂意把糟糕的表演剪掉，因為它們拉低了我們作品的質(zhì)量。剪輯師*終的職責是為故事服務(wù)，而如果演員的表現(xiàn)并不能支撐故事，那么我們就必須繞過他們解決問題。
我不想把你剪掉，我希望你發(fā)光發(fā)亮。我愛演員，以及你們對作品的貢獻。我知道能如此近距離觀看你們精彩的創(chuàng)作過程，是我的幸運。就讓我來告訴你，我在剪輯室學(xué)習(xí)到的東西吧！這樣，我們就能互相幫助從而創(chuàng)作出偉大的作品。