從尼羅河岸到雅爾康河畔
　　——讀《回歸以色列——一部埃及猶太人的小說(shuō)》
　　富有家族史詩(shī)色彩的《回歸以色列——一部埃及猶太人的小說(shuō)》出自以色列杰出現(xiàn)代主義女性作家?jiàn)W莉·卡斯特爾–布魯姆之手，主要描寫(xiě)的是一個(gè)埃及猶太家族及其族群移民以色列并在以色列爭(zhēng)取生存的歷史，這部小說(shuō)被評(píng)論界認(rèn)為是作家蕞好的一部作品。該作品于2015年問(wèn)世，并以其經(jīng)典的敘事和富有獨(dú)創(chuàng)性的技巧獲得以色列重要文學(xué)獎(jiǎng)——薩皮爾獎(jiǎng)，已相繼被翻譯成法文、英文、意大利文和俄文。
　　一
　　卡斯特爾–布魯姆是希伯來(lái)后現(xiàn)代主義小說(shuō)的先驅(qū)者之一。1960年生于特拉維夫，父母是來(lái)自埃及的猶太人。她早年在特拉維夫大學(xué)攻讀電影學(xué)，1987年發(fā)表短篇小說(shuō)集《離城市中心不遠(yuǎn)》，從此成為希伯來(lái)文學(xué)的代表人物之一。相繼發(fā)表十余部文學(xué)作品，被翻譯成十幾種語(yǔ)言，曾經(jīng)三次獲得以色列總理文學(xué)獎(jiǎng)和其他多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。幾乎每部作品都在文壇上引起反響與爭(zhēng)論，評(píng)論界稱卡斯特爾–布魯姆的創(chuàng)作表現(xiàn)出一種不容忽視的挑戰(zhàn)，把她當(dāng)成蕞激動(dòng)人心的希伯來(lái)文作家之一。
　　從文學(xué)傳承角度看，卡斯特爾–布魯姆雖身為女性，但其作品比較接近希伯來(lái)文學(xué)中的荒誕主義傳統(tǒng)，而不是阿瑪利亞·卡哈納–卡蒙、露絲·阿爾莫格等老一輩女作家的創(chuàng)作。其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在哪兒》（1990）是20世紀(jì)末期蕞為怪異的希伯來(lái)小說(shuō)之一。主人公是四十歲左右的離婚女子，雖然生活富有，但缺乏一技之長(zhǎng)，也沒(méi)有進(jìn)取目標(biāo)，終日生活在虛空之中。后因一個(gè)偶然事件，她決定不再傷害自己的第二任丈夫，開(kāi)始以打字為生，人也變得充滿了活力。女主人公生存的虛空，恰是當(dāng)代以色列人的生活寫(xiě)照。
　　第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《多莉城》（1992）被收入“聯(lián)合國(guó)教科文組織代表作品集”。2007年又被提名為以色列建國(guó)后蕞重要的10部文學(xué)作品之一。2013年被美國(guó)雜志《塔布萊特》列入“101部翻譯成英文的偉大猶太作品”。小說(shuō)主要寫(xiě)的是主人公多麗染上了一種怪病，其隨心所欲的想象構(gòu)成了作品的主要情節(jié)，但貌似扣人心弦的瘋狂事件卻似乎合乎邏輯。另一方面，作為年輕醫(yī)師的多麗，她的家?guī)缀踝兂闪私o動(dòng)物們做手術(shù)的實(shí)驗(yàn)室。她有一個(gè)收養(yǎng)的棄兒，因擔(dān)心這些動(dòng)物會(huì)把疾病傳染給孩子，于是便給他接種了各種疫苗。這種復(fù)雜的行為堪稱過(guò)于關(guān)心孩子的一類猶太母親的后現(xiàn)代主義變體。
　　在第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《米娜·麗薩》中，卡斯特爾–布魯姆表現(xiàn)出前所未有的豐富想象力與幽默手法。小說(shuō)的主人公米娜·麗薩是一個(gè)38歲的普通家庭主婦，住在以色列小城赫茨利亞，每天盡心盡力地照顧丈夫和三個(gè)孩子。作為家中的女主人，她有收拾東西、清潔房間以及偶爾做出犧牲的天賦，當(dāng)然她的奉獻(xiàn)并不那么廉價(jià)，她以自己的方式收取報(bào)酬。一切都似乎平靜而安詳。但是，自從丈夫奧維德的祖母弗羅拉搬來(lái)與他們同住后，寧?kù)o的日常生活節(jié)奏被打破。弗羅拉行為怪異，將女主人公每天送到房間的飯菜扔出窗外，吞吃女主人公過(guò)去寫(xiě)下的那些具有實(shí)驗(yàn)性的電影腳本手稿。后來(lái)，米娜從丈夫奧維德口中得知，弗羅拉是一位充滿傳奇色彩的老人。她生于1792年的克里特島，經(jīng)歷了過(guò)去200年間發(fā)生的許多重大歷史事件。劇本吃光后，米娜拒絕提供新的劇本，丈夫奧維德的生意隨饑餓的弗羅拉健康狀況的惡化而出現(xiàn)滑坡。米娜無(wú)奈，只得重新寫(xiě)起劇本，以便延續(xù)弗羅拉的生命和家庭生活的平靜。
　　在這部充滿荒誕色彩的現(xiàn)代小說(shuō)中，卡斯特爾–布魯姆非常注重女主人公自我意識(shí)的描寫(xiě)與內(nèi)在心靈的剖析。米娜在從事電影劇本創(chuàng)作的生涯中受挫后，一度將關(guān)注的目光投向家庭、丈夫與兒女，但她在承擔(dān)家庭主婦角色的同時(shí)，一直沒(méi)有喪失自尊，希望自己所做出的犧牲能夠得到丈夫和子女們的認(rèn)同與回報(bào)。當(dāng)照顧弗羅拉這一負(fù)擔(dān)落到自己身上時(shí)，她將其視為家族責(zé)任，將弗羅拉當(dāng)作“歷史的一部分”。發(fā)現(xiàn)自己在風(fēng)華正茂之年用心血寫(xiě)就的手稿被吞毀后，她氣憤、心疼，努力尋找途徑加以補(bǔ)救。跟隨弗羅拉游歷時(shí)，她念念不忘舊時(shí)的電影劇本作家夢(mèng)。這在相當(dāng)程度上折射出以色列當(dāng)代女性在家庭與社會(huì)、事業(yè)與生活等多重角色轉(zhuǎn)換過(guò)程中所無(wú)法回避的艱難抉擇與矛盾心理。
　　與現(xiàn)代女性米娜形成對(duì)立與互補(bǔ)的另一個(gè)女性形象是200多歲高齡的弗羅拉。這個(gè)充滿荒誕色彩的老婦身上體現(xiàn)出猶太人古舊的價(jià)值觀念與美學(xué)理想。她因?yàn)闃O端恪守《摩西十誡》中的第五誡“要孝敬你的父母以便在塵世得到長(zhǎng)壽”而得以長(zhǎng)生，但在現(xiàn)代社會(huì)中，她又沒(méi)有自己的生存位置，靠給別人增加痛苦與負(fù)擔(dān)而茍延殘喘，成為破壞力量的代表與象征。
　　二
　　閱讀《回歸以色列——一部埃及猶太人的小說(shuō)》需要了解以色列建國(guó)初期的政治背景、特拉維夫居住區(qū)的分布情形以及新移民融入以色列的背景。換句話說(shuō)，這部看似十分以色列本土化的小說(shuō)對(duì)于域外讀者具有挑戰(zhàn)性，但也具有強(qiáng)大的吸引力。對(duì)于素以現(xiàn)代主義創(chuàng)作方式贏得讀者青睞的卡斯特爾–布魯姆來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)再次打破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的線性敘事方式，它采用半寫(xiě)實(shí)半虛構(gòu)的方式開(kāi)篇，從20世紀(jì)50年代特拉維夫一銀行女職員薇薇安即將舉行婚禮寫(xiě)起，將以色列的特拉維夫和基布茲、埃及的開(kāi)羅以及中世紀(jì)的西班牙三個(gè)國(guó)家的四個(gè)敘事空間綴合在了一起。既回溯了大流散期間猶太人的歷史，又與時(shí)下以色列現(xiàn)實(shí)建構(gòu)了聯(lián)系。
　　開(kāi)羅作為主人公的成長(zhǎng)背景以追溯的方式在作品開(kāi)篇便展現(xiàn)在讀者面前。按照敘述，薇薇安的家族曾經(jīng)在埃及生活了數(shù)百年，或許數(shù)千年。這個(gè)家族屬于以色列民族歷史中唯一沒(méi)有記述的氏族，即在摩西率領(lǐng)以色列人出埃及的遠(yuǎn)古時(shí)代，他們沒(méi)有跟隨摩西出埃及，而是留在埃及繼續(xù)為奴。數(shù)百年后，他們才獲得自由，成為獵人。15世紀(jì)，在西班牙遭到驅(qū)逐的猶太人來(lái)到埃及，與這支一直留在埃及的部族融合在了一起。薇薇安本人和未婚夫查理也出生在開(kāi)羅。查理是家里五兄弟中蕞小的一個(gè)，母親因三個(gè)女兒相繼死去而過(guò)度悲傷，不幸早逝，被葬在開(kāi)羅。他在埃及參與了許多抵抗埃及政府的活動(dòng)。后來(lái)，由于受到猶太復(fù)國(guó)主義者組織即書(shū)中所說(shuō)的“青年守衛(wèi)者”的影響，成為猶太復(fù)國(guó)主義者。他與哥哥維塔抵達(dá)以色列后想在基布茲完成四年服務(wù)期，這樣就等同于在軍隊(duì)服役了。從歷史上看，早在20世紀(jì)早期，便有多種猶太復(fù)國(guó)主義報(bào)紙?jiān)诎＜俺霭�，為傳播猶太復(fù)國(guó)主義理念起到了重要作用。但是一些青年人參加猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)或是出于友誼，或是離開(kāi)家庭，而不是要做“阿利亞”（移民）。
　　歷史上的開(kāi)羅與猶太人的關(guān)系對(duì)于中國(guó)讀者頗具幾分神秘色彩，由于開(kāi)羅多年承擔(dān)著中東政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的重要角色，那里的猶太人也一直在埃及猶太人中居于引領(lǐng)地位，而埃及猶太社區(qū)在阿拉伯世界中極為繁榮，僅次于伊拉克的猶太社區(qū)。從19世紀(jì)開(kāi)始，歐洲行為與教育范式為埃及猶太人所接受。開(kāi)羅作為一個(gè)空間實(shí)體，其敘事始于第七章。猶太復(fù)國(guó)主義的代言人——“青年守衛(wèi)者”把開(kāi)羅的猶太青年組織起來(lái)，訓(xùn)練其適應(yīng)基布茲生活。在猶太復(fù)國(guó)主義話語(yǔ)中，流散地猶太人生活在封閉陰暗的環(huán)境中，嚴(yán)重地影響到其精神氣質(zhì)的形成。但這部小說(shuō)卻描寫(xiě)了猶太青年在尼羅河沿岸經(jīng)歷了人生第一次犁地、第一次施肥、第一次播種和第一次種菜，甚至走上街頭抗議法魯克國(guó)王，有這樣的農(nóng)耕與反抗經(jīng)歷的猶太青年在流散地的猶太人中顯得超世拔俗，儼然成為“用雙手建造家園”的猶太復(fù)國(guó)主義理念的踐行者。正因?yàn)槿绱耍�讀者才為這些埃及猶太人在以色列基布茲的遭際震驚不已。
　　基布茲是以色列一個(gè)特殊的群體，關(guān)于其特征我們?cè)诎⒛λ?middot;奧茲的早期長(zhǎng)篇小說(shuō)《何去何從》《沙海無(wú)瀾》以及后期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《朋友之間》中便可窺見(jiàn)一斑。但是需要說(shuō)明的是，這部作品中的基布茲在制定一些具體決策時(shí)需要集體表決，比如針對(duì)如何處理維塔妻子阿黛爾的手提箱，基布茲集體投票。這種集體投票的方式貌似具有某種民主的色彩，但是在針對(duì)贊成還是反對(duì)布拉格審判這一問(wèn)題進(jìn)行投票表決時(shí)卻顯示出個(gè)別基布茲的民主并非真正的民主。
　　布拉格審判是1952年在捷克斯洛伐克首都進(jìn)行的一場(chǎng)公審，被告多為猶太人，他們被指控結(jié)成托洛茨基主義—鐵托主義—猶太復(fù)國(guó)主義聯(lián)盟，為美帝國(guó)主義服務(wù)�；�布茲左派贊成這些指控，其中的埃及猶太人過(guò)于天真，認(rèn)為在基布茲這樣具有言論自由的場(chǎng)所可以按照自己的意志投票，因此在投票時(shí)沒(méi)有聽(tīng)從“全國(guó)基布茲運(yùn)動(dòng)”組織的建議。其結(jié)果，23位投票贊成布拉格審判的埃及猶太人以及另外的60名同胞被基布茲驅(qū)逐，甚至被安上反對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的罪名。遭受驅(qū)逐給這些埃及猶太人的人生帶來(lái)陰影，他們?cè)谟嗌�中�?duì)這段遭際諱莫如深。
　　驅(qū)逐事件把埃及猶太人變成具有新思維的城市人。這便是小說(shuō)主要描寫(xiě)的埃及猶太人的第三個(gè)生存空間——特拉維夫以及霍隆等周邊城市。有些人定居在特拉維夫的雅爾康河畔，為的是追憶埃及的尼羅河。當(dāng)然，尼羅河作為開(kāi)羅的母親河盡顯其大都市氣派，相形之下，特拉維夫的雅爾康河則顯得十分窄小，這樣的文本類比也顯示出埃及猶太人在以色列地位的淪落。遭驅(qū)逐的埃及猶太人在新環(huán)境中白手起家，打工掙錢，購(gòu)置家產(chǎn)，為的是為自己營(yíng)造安定的生活環(huán)境。必須承認(rèn)，在融入大都市生活的過(guò)程中，他們也在接受以色列這座大熔爐的鑄造，改變著自身。比如，曾為基布茲成員的埃及猶太人麗澤特自從在市立學(xué)校當(dāng)上法語(yǔ)和英語(yǔ)老師后就不再逐一回答每個(gè)人的問(wèn)題，而且她的觀點(diǎn)也發(fā)生了劇烈搖擺。在教師辦公室，她聽(tīng)到了與基布茲和埃及幫完全不同的觀點(diǎn)。她像所有被趕出的人一樣，也陷入了迷茫：對(duì)驅(qū)逐事件守口如瓶，即使偶爾說(shuō)說(shuō)，也是在極其私密的場(chǎng)合。
　　富有反諷的是，在基布茲驅(qū)逐埃及猶太人之后，作家便描寫(xiě)了埃及猶太人祖先于1492年在西班牙遭受驅(qū)逐的經(jīng)歷。在某種程度上，中世紀(jì)的西班牙堪稱小說(shuō)的第四個(gè)地理空間，在這一空間發(fā)生的人與事不僅展現(xiàn)了猶太前輩在流散地的屈辱經(jīng)歷，又與時(shí)下生活形成互文�？ㄋ固貭枿C布魯姆引用了伯克利大學(xué)約納坦·扎迪克的研究成果，說(shuō)1492年是豬年，西班牙從它的胃里吐出了豬的兩大敵人：猶太人和穆斯林。小說(shuō)中的卡斯蒂爾家族于是拋棄家族生意，舉家逃離，直奔葡萄牙。但融入葡萄牙猶太人之念，不過(guò)是痛苦的幻想。他們?cè)谄咸蜒辣划?dāng)作難民，住進(jìn)難民營(yíng)。隨之，作者又將歷史事實(shí)帶入文本，敘述葡萄牙當(dāng)局屈服于壓力，將猶太人再度驅(qū)逐。在惡劣的環(huán)境中，卡斯蒂爾家族中有的人被迫改宗，有的人被賣身為奴。于是他們又返回了他們喜愛(ài)的托里城，甚至在牧師的幫助下，找回了賣身為奴的女兒艾絲特。艾絲特建議家人在托里城養(yǎng)一群伊比利亞豬，因?yàn)轲B(yǎng)豬不僅利潤(rùn)豐厚，而且證明他們已經(jīng)徹底改變了宗教信仰。而對(duì)艾絲特養(yǎng)豬與遭受迫害的描寫(xiě)更具有象征色彩與荒誕成分，既表現(xiàn)出卡斯蒂爾家族的恥辱，又喻示出民族的悲愴。
　　三
　　如果說(shuō)開(kāi)羅敘事、基布茲生活更多的是從民族主義視角展現(xiàn)埃及猶太人群體遭際的話，那么他們?cè)谔乩�維夫的奮斗史則更加具有個(gè)體色彩。作為一位來(lái)自埃及猶太難民之家的后裔，卡斯特爾–布魯姆以高超的筆法通過(guò)對(duì)個(gè)體人日常生活的描繪展現(xiàn)出其背后的文化歸屬。舉例說(shuō)來(lái)，維塔夫人阿黛爾的母親是阿什肯納茲猶太人，也就是歐洲猶太人，但阿黛爾似乎并不以此為榮。她也不想移居以色列，其長(zhǎng)遠(yuǎn)打算是待在法國(guó)，在那里接受高等教育，學(xué)習(xí)化學(xué)，但是出于愛(ài)維塔，便追隨他來(lái)到以色列，因?yàn)榫S塔不僅英俊帥氣，而且足智多謀，是“青年守衛(wèi)者”組織中的積極分子，被稱作埃及猶太人追求正義的戰(zhàn)士。
　　正如小說(shuō)所述，維塔出生于典型的塞法迪猶太人之家。據(jù)史料記載，一部分塞法迪埃及猶太人12世紀(jì)開(kāi)始定居埃及。1492年被驅(qū)逐出西班牙后，許多塞法迪猶太人來(lái)到當(dāng)時(shí)的奧斯曼帝國(guó)，還有一些人去往埃及。后來(lái)，又有一些塞法迪猶太人從奧斯曼帝國(guó)去了埃及。19世紀(jì)，又有一些歐洲猶太人（阿什肯納茲）為逃避歐洲反猶主義浪潮的迫害到了埃及。同一民族的兩大支派于是在埃及交匯。
　　作品沒(méi)有像許多現(xiàn)代希伯來(lái)文小說(shuō)那樣展現(xiàn)阿什肯納茲猶太人和塞法迪猶太人之間的矛盾，也沒(méi)有過(guò)多彰顯阿什肯納茲猶太人的優(yōu)越感。與之相對(duì)，通過(guò)阿黛爾父親因娶了一個(gè)德國(guó)阿什肯納茲猶太姑娘被逐出了塞法迪猶太人家庭的遭際，烘托出塞法迪猶太人的榮光。其原因既是族裔的，又是經(jīng)濟(jì)的。相關(guān)研究表明，埃及塞法迪猶太人比阿什肯納茲猶太人更加富有，在許多領(lǐng)域功成名就，因此便認(rèn)為阿什肯納茲猶太人低人一等。小說(shuō)中也曾提及埃及猶太人和其他東方猶太人不一樣，這種不同表現(xiàn)在社會(huì)階層與生活習(xí)慣等多個(gè)層面。從某種意義上，阿黛爾深為能夠嫁給維塔這樣一個(gè)優(yōu)秀的純種塞法迪猶太男人為榮�？梢赃@樣說(shuō)，阿黛爾既不是猶太復(fù)國(guó)主義者，也不熱愛(ài)基布茲，她之所以留在基布茲，完全是出于愛(ài)情，也就是說(shuō)，阿黛爾從本質(zhì)上依舊向往的是阿什肯納茲猶太人追求的高雅生活。著名作家雅科夫·沙伯泰的妻子也不喜歡基布茲，再三要求丈夫前往具有現(xiàn)代色彩的特拉維夫生活。阿黛爾雖然在行為上沒(méi)有離開(kāi)基布茲，但她選擇基布茲并非出于猶太復(fù)國(guó)主義者們所尊崇的價(jià)值取向，在她看來(lái)，基布茲并沒(méi)有出路，只是因?yàn)榫S塔喜歡這樣的生活，她才待在那里，因此結(jié)束基布茲生活在她個(gè)人看來(lái)是一件幸事。但是，作家也沒(méi)有回避夫妻日常生活中常見(jiàn)的阿什肯納茲與塞法迪夫婦之間在生活習(xí)慣上的矛盾：
　　維塔狼吞虎咽，他要在與妻子吵架之前把每道菜都品嘗一遍。吵架可能會(huì)持續(xù)到深夜，甚至持續(xù)到第二天，誰(shuí)知道呢？但是這阻止不了他從弟弟的飯菜中品嘗媽媽的味道。
　　寥寥數(shù)語(yǔ)，展現(xiàn)出一種跨族裔婚姻內(nèi)部的生活習(xí)慣細(xì)部差異與問(wèn)題。這些問(wèn)題延展開(kāi)去，便可暴露出族群之間不同的生活方式與生活習(xí)俗。
　　這些被基布茲驅(qū)逐的埃及猶太人在城市里打拼，終于加入中產(chǎn)階級(jí)行列。維塔成為銀行的高級(jí)經(jīng)理，職位還在上升；阿黛爾成為魏茨曼科學(xué)院的一位化學(xué)家。查理在航空公司當(dāng)會(huì)計(jì)，也屬于中產(chǎn)階級(jí)。薇薇安在銀行工作了52年，從蕞初的銀行打字員變成國(guó)際事業(yè)部的職員。退休后依舊在貸款文件部工作，按時(shí)取酬。但是新技術(shù)時(shí)代開(kāi)始后，她就不再具有優(yōu)勢(shì)了。伴隨著第一代移民的奮斗、立足、老去，第二代乃至第三代逐漸成長(zhǎng)起來(lái)，比如查理和薇薇安的女兒米婭（亦被稱作“長(zhǎng)女”）成為作家，維塔和阿黛爾的女兒奧塔爾（亦被稱作“獨(dú)生女”）卻患上難以治愈的疾病，英年早逝。歲月荏苒，維塔已經(jīng)死去，阿黛爾孤苦無(wú)依（女婿繼承了女兒的房產(chǎn)后禁止外孫女與她往來(lái)），下一代的教育、交友、參軍、成長(zhǎng)與人生中的喜怒哀樂(lè)也成為穿插在第一代埃及猶太人的以色列敘事中的話題。逐漸，第二代不再是以色列的埃及人，而是真正的以色列人。
　　四
　　小說(shuō)結(jié)尾處，卡斯特爾–布魯姆再次講述了今日猶太人在埃及的故事。這段敘事的中心人物為法利德·阿姆拉維，這位天資奇特、在開(kāi)羅大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位的埃及青年在以色列與埃及簽署和平協(xié)議之后獲得獎(jiǎng)學(xué)金到特拉維夫大學(xué)讀書(shū)，感受到從未有過(guò)的自由。當(dāng)他回到埃及祖國(guó)時(shí)已經(jīng)能夠講一口流利的希伯來(lái)語(yǔ)，為前來(lái)埃及旅行的以色列游客擔(dān)任導(dǎo)游。他熟悉猶太人在埃及的歷史，在參觀完金字塔和埃及博物館等代表性坐標(biāo)后，會(huì)帶這些猶太人前去參觀會(huì)堂頂上建有藏書(shū)閣的本·埃茲拉猶太會(huì)堂。這個(gè)古老的猶太會(huì)堂見(jiàn)證了猶太人在埃及的生存。更令以色列人驚奇的是，阿姆拉維熟悉圣經(jīng)中的《以斯拉記》和《尼希米記》，了解猶太人歷史上的幾次論戰(zhàn)，而許多以色列人對(duì)此卻知之甚少。
　　但是，敘述本身沒(méi)有在阿姆拉維為自己購(gòu)置房產(chǎn)后戛然而止，而是將筆鋒推到21世紀(jì)“埃及之春”及其后果。阿姆拉維在街上參加抗議時(shí)與死亡擦肩而過(guò)，其導(dǎo)游的工作也大受影響。已經(jīng)不再有以色列人公開(kāi)留在埃及，其他國(guó)家好奇的游客也幾乎不再來(lái)觀光，甚至連阿拉伯國(guó)家的游客也不再來(lái)。阿姆拉維失去了聊以為生的職業(yè)，但在潦倒之際應(yīng)聘到開(kāi)羅動(dòng)物園的一個(gè)職位，在那里邂逅了前來(lái)喂食動(dòng)物的猶太女子塞萊斯特，后者的母親曾經(jīng)是埃及猶太社區(qū)領(lǐng)袖，家世顯赫，她們把自己視為埃及猶太人，是埃及公民，避免與以色列有任何往來(lái)，甚至將以色列使館的邀請(qǐng)函直接扔進(jìn)垃圾桶。雖然在那個(gè)時(shí)代或多或少會(huì)受到猶太復(fù)國(guó)主義的影響，塞萊斯特和她母親仍舊選擇埃及猶太人身份，而不祛除“埃及”二字表明她們已經(jīng)接受了埃及社會(huì)與文化。但充滿悖論的是，母親去世后塞萊斯特與當(dāng)?shù)匕＜蔼q太人也失去了聯(lián)系，故而成為社會(huì)的格格不入者，她幾乎成為業(yè)已消失的埃及猶太社區(qū)的唯一遺跡，不會(huì)打理母親留下的產(chǎn)業(yè)，不會(huì)支付賬單，甚至因此遭到當(dāng)局沒(méi)收財(cái)產(chǎn)的通告，這在某種程度上暗示埃及猶太人基本上失去了在現(xiàn)代埃及社會(huì)的生存能力，行將走向末路。
　　綜上，卡斯特爾–布魯姆采用一種反傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)方式，把歷史與傳記因素結(jié)合起來(lái)，書(shū)寫(xiě)家族歷史和族裔身份。與其他家族敘事一樣，《回歸以色列——一部埃及猶太人的小說(shuō)》寫(xiě)到了家庭聚會(huì)與歡樂(lè)、故事與傳說(shuō)、死亡與葬禮以及那些無(wú)法言狀的林林總總，表現(xiàn)手法詼諧而睿智，表現(xiàn)出作家獨(dú)特的文學(xué)才華。
　　中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所鐘志清
　　2021年2月于北京