生命紀念碑與故鄉(xiāng)抒情曲

阿　來

義勤兄向我隆重推薦周海先生的散文集《在一滴露珠里》，說作者文學氣質(zhì)上與我頗有相通之處，要我讀后寫點東西。這些年來，我對能真心喜愛我文字的讀者一直心有敬意，自然也很好奇和期待他的文字。但由于這段時間特別忙，所以只能斷斷續(xù)續(xù)地讀，因而時間拖得有點長，但還真是越讀越有味道，越讀越喜歡這個作者，覺得有話要說。我個人認為，在一定意義上，所有的文學寫作都是對時間的紀念、抒情或反思，無論是歷史敘事、現(xiàn)實書寫以及未來想象，都是建筑在對時間記憶以及過去經(jīng)驗之上的。因此，對于時間的追憶就成為文學書寫中或隱或顯的一個主題。周海的散文把對時間的追溯上升到了更高的生命哲學的層次，他在時間的河流中逆流而上，力圖打撈和再現(xiàn)一個個令他激動、喜悅或傷感的難忘瞬間，但更重要的是，他試圖通過對這些場景的還原，由點及面地建構(gòu)起生命的紀念碑，勾勒出綿長的家族史、村莊史，在時間的河流中為生命立碑，向故鄉(xiāng)抒情。

《在一滴露珠里》不是一個拼盤式的作品合集，而是有著集中統(tǒng)一的主題：寫故鄉(xiāng)周潭以及繁衍生息在周潭之上的周氏家族的生命史。盡管每個人都降生在一個固定的地理位置，但生命的起源從不是某個具體的地理所在，而是延伸在漫長的歷史之河中，從人類史、家族史中分娩而來。周海對于生命的溯源首先延伸至悠遠也更為復雜的歷史之中。他用腳步丈量大地，通過實地探訪以及典籍查閱，用大量的篇幅追尋周氏家族的歷史脈絡，從歷史的維度進行生命的探源。在《鷂石山記》中，他借父親之口，將鷂石周氏幾千年的家族遷徙演變史進行了勾勒。他將周氏家族的歷史上溯至商紂時代，“周姓本出之于姬姓。商紂時代，西伯侯姬昌看見鳳凰鳴于岐山，就在西岐登封稱王。武王姬發(fā)滅暴君商紂王，建立周朝，后代以國為姓。此后子孫繁衍，漢唐間形成周氏郡望”。周海通過對姓氏的溯源，將個體生命、家族以及村莊的歷史譜系清晰繪就出來，在時間的河流中織出一張生命之網(wǎng)，將家族史、村莊史嵌入大歷史之中。

生命是歷史的衍生物，它的起源固然來源于時間河流的彼岸，但對生命此在的描繪是構(gòu)筑生命紀念碑更為具體和豐富的內(nèi)容所在。周海在本書中詳細追憶和描繪了有關爺爺、父親母親以及兄弟姐妹三代人的生命史。生命史也是家族史，但具體而生動的個體生命史則將個體與時代的關系更為清晰地凸顯出來，從而形成了對于時代的敘事。比如父親的一生，就與20世紀中國歷史的變動有著深刻的共振關系，父親的生命史，是20世紀歷史投射在個體身上的縮影，有著時代的鮮明印記。與此同時，三代人生命史的差異實際上也清晰地體現(xiàn)了鄉(xiāng)村文化的歷史嬗變，顯現(xiàn)了20世紀現(xiàn)代性視野下，鄉(xiāng)村文化的劇烈變動和新的文化體系的形成。比如爺爺對于村莊的依戀以及對于火葬的拒絕，體現(xiàn)出那一代人的文化觀與生命觀。父親對于故土的熱愛和對鄉(xiāng)村倫理的堅守，也是特定鄉(xiāng)村文化孕育的結(jié)果，與更年輕的一代有著明顯的差異。作者對于三代人生命史的描述從側(cè)面構(gòu)成了對于鄉(xiāng)村文化倫理在現(xiàn)代性語境下發(fā)展演變的脈絡式呈現(xiàn)。周潭雖是一個典型的南方村莊，但無疑又具有象征20世紀中國村莊發(fā)展史的指涉功能。

在周海這里，周潭是他個體生命的起點，也是他成長的重要物理空間。他對周潭的全方位、全景式的細致描寫是本書的重要內(nèi)容所在。他不僅重點描繪了周潭這片土地上的人，也描繪了周潭的物，從更立體的空間角度塑造周潭的形象。比如周潭的“苦楝樹”是帶有神性的孤獨樹，護佑著這方土地上的生靈；那個奔跑、飛翔著公雞、蜈蚣、蚱蜢、蜻蜓、狐貍、黃鼠狼、刺猬的園子“奠定了我性格、氣質(zhì)的基礎”；風中的祖屋雖然老舊并已易主，但在作者的筆下依然散發(fā)著時間的光澤；功能幾經(jīng)變換的大會堂見證了當代歷史的風云變幻�？梢哉f，周潭的物與人是融為一體的，人的發(fā)展不斷改變著物的外在形態(tài)，物的衍變也從根本上影響著人的性格與觀念。周潭是立體的、豐富的，有著豐盈的自足感和滄桑而厚重的歷史感。

某種意義上,《在一滴露珠里》可以看作是對故鄉(xiāng)的抒情和致敬，作者不僅以回憶的視角，將周潭塑造為一個滿溢著靈性的空間，也賦予了它更多的文化屬性和精神意義。作者詳細描繪了與村莊有關的一條河流——大澗，并借對大澗的表白，發(fā)出了對于故鄉(xiāng)的真摯抒情，“大澗于我，不僅是一條地理意義上的河流，也是一條精神意義上的河流。不管身在何處，我始終背負著這條河流。它日日夜夜在我的胸腔中奔流不息”。人與水土、與故鄉(xiāng)的關系是復雜的，是相互型塑的，但在精神意義上，故鄉(xiāng)之于人的賦形意義顯然更久遠和深刻。

當然,需要指出的是，作者對于周潭的敘述和賦形不是單向度的、贊美詩式的，同時也包含著現(xiàn)代性反思和自我批判的一面。盡管作者與周潭的聯(lián)系不似生命早期那般的緊密和熟悉，但遠離周潭使他具有了更高的視野和更為合適的審視和反思的視角。當下的周潭經(jīng)歷了滄桑巨變，林木砍伐、河流斷流、人口流失等具有普遍性的社會問題也發(fā)生在周潭身上，“在城市化大潮的席卷之中，一代代的年輕人走出鄉(xiāng)村便不再回頭，他們參與、創(chuàng)造了城市的繁華并深陷其中。鄉(xiāng)村不可遏制地荒蕪并頹敗下去。廢墟一般的老街和將要坍塌的八角亭就是典型的象征物”。與此相伴生的是固有的鄉(xiāng)村文化體系的斷裂和消亡，作者清楚地意識到“舊的鄉(xiāng)村文化已經(jīng)淪亡，‘美好鄉(xiāng)村’建設究竟是通衢大道還是曲徑通幽，我很迷惘。除了無后顧之憂的創(chuàng)業(yè)環(huán)境、持續(xù)優(yōu)化的教育醫(yī)療資源、更新升級的現(xiàn)代農(nóng)村產(chǎn)業(yè)，更重要的，我想還在于重構(gòu)現(xiàn)代語境下的鄉(xiāng)村文化”。這些個人化的、獨立性的思考和判斷體現(xiàn)了作者對于現(xiàn)代性的深刻反思。

散文集名為《在一滴露珠里》，這是一滴時間的露珠，也是記憶的露珠，故鄉(xiāng)周潭以及親人都包裹在這露珠里。周海以細膩的筆致凝結(jié)成的這顆晶瑩剔透的露珠，既是為周氏家族建立的生命紀念碑，也是一曲深情的故鄉(xiāng)抒情曲。這樣的文字是有思想、有溫度的,也是我所喜愛和欣賞的。

是為序。

2021年1月于成都